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Rievocare Toscana

di FILIPPO POLENCHI

Combattendo
Scannagallo

Un breve manualetto per non perdersi nella 
scrittura di Combattendo Scannagallo (da leggersi 
all’inglese, come si direbbe Fighting Scannagal-
lo).

Battaglie come quella di Scannagallo, che im-
piegò decine di migliaia di soldati, richiedevano 
un’organizzazione meticolosa, maggiormente ri-
chiesta se le Bande che comprendevano gli eser-
citi erano tutt’altro che regolari. Per fare un esem-
pio: nell’esercito mediceo erano arruolati, oltre 
alle compagini regolamentari di Firenze e degli 
Imperiali di Spagna anche braccianti della Valdi-

chiana, contadini armati alla bell’e meglio, soldati 
con pochissima esperienza. Oltre, naturalmente, 
ai celeberrimi lanzichenecchi, mercenari perlo-
più tedeschi, venduti sia alla fazione fiorentino-
spagnola sia a quella franco-senese. Si metteva in 
campo la cosiddetta tecnica della “milizia mista”, 
fortemente sponsorizzata da Niccolò Machiavelli. 

Ogni milizia, dunque, si presentava alla guerra 
col suo passo, per così dire. Le compagini parti-
vano dal loro quartier generale e si radunavano 
in un punto concordato, per dar battaglia succes-
sivamente. 

Guida alla lettura
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Il testo ha tentato di riprodurre questa suggestio-
ne, intrecciando i piani temporali, spaziali e fonici. 
Cerco di spiegarmi meglio: alla rievocazione della 
battaglia, organizzata dall’Associazione culturale 
Scannagallo, tenutasi il 29 maggio 2010 a Pozzo 
della Chiana, hanno partecipato varie associazioni 
e cortei storici (v. box informativo n.1), ognuna pro-
venendo dalla sua città e incontrandosi con le altre 
soltanto nel campo sportivo di Pozzo. Da parte mia 
ho tentato di seguire alcune fra queste compagnie 
nel loro tragitto il 28 maggio 2010.

Il racconto, dunque, è strutturato in questo modo: 
ciascun capitolo della prima parte (“Le milizie ver-
so la battaglia”) è dedicato a una compagnia, indi-
cata in grassetto nell’intestazione. Si narra del loro 
viaggio, della preparazione del campo, delle prove 
per la battaglia. Ma le vicende di un singolo grup-
po si intrecciano a quelle di un altro gruppo e quei 
momenti d’incontro si ritrovano quando leggiamo 
le vicende personali di un’altra compagnia. In al-
tri termini: se l’Associazione Scannagallo incro-
cia alle 11.03 del sabato gli Aper Labronicus quel 
contatto sarà presente due volte: quando il punto 
di vista è quello dell’Associazione Scannagallo e 
quando è degli Aper Labronicus (ripetendo anche 
l’orario). O magari un personaggio agisce nel ca-

pitolo dell’Historica Lucense, ma si rivela il suo ar-
rivo e la sua funzione soltanto quando si parla del 
Borgo del Diavolo. E così via, cercando di creare 
il più completo caleidoscopio di esperienze uma-
ne come ho avuto modo di conoscere in quei due 
giorni di trasferta aretina. E dalla spirale non siamo 
esenti neanche il sottoscritto e il fotografo che mi 
accompagnava, rigorosamente narrati, però, in ter-
za persona. Per raggiungere questo effetto mi sono 
servito di alcuni artifici grafici: uso del grassetto 
per fissare il giorno e l’ora (e per non far perdere 
la bussola al lettore, che così sa in che momento ci 
troviamo), uso del corsivo perché all’interno del-
lo stesso capitolo è possibile trovare due punti di 
vista divergenti e allora la frase corsivata ripetuta 
permette di ricondurre il lettore al punto cronolo-
gico in cui aveva visto il personaggio che, adesso, 
ha diritto di parola e azione.

La seconda parte, invece, è lineare (si fa per dire). 
Segue l’ordine cronologico del combattimento rie-
vocato, cercando di inseguire il caos della battaglia. 
La natura è indifferente al pandemonio metallico e 
per questo osserva senza dare una sequenzialità 
logica agli avvenimenti. Ecco, se proprio vogliamo 
dare un’etichetta a tutto, si può dire che nella se-
conda parte il punto di vista è quello della Natura. 

T O S C A N A
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Intro 

E sui flutti della battaglia navigherà ancora il si-
lenzio. Si aprirà un solitario varco tra la nuvola di 
fumo grigio e denso, un fumo metallico che avvol-
ge la piana verde del campo e riluce al sole. Nel 
mezzo brillano profili scolpiti di luce. Non sem-
brano fatti d’altro al lustro di questa nebbia fittizia 
e innaturale. Una nebbia che odora d’incenso e di 
graticola. Profili di luce, il sole scultore. 

Il silenzio tornerà a spolverare i ciuffi d’erba ra-
sata. Tornerà su questo terreno compatto, appena 
intaccato dagli stivali appuntiti degli uomini. Nei 
bordi esclusi dalla corda bianca tesa fra picchetti 
di legno chiaro. Oltre la rete, sulle ombre disegnate 
per terra, negli aloni arancioni dei lampioni comu-
nali. Sarà un silenzio compatto, un silenzio di secoli. 
La quiete dopo la battaglia. Chissà se Gian Giaco-
mo Medici approfittò di quella quiete per ristorare 
la sua sete di vittoria, se indicò la benevolenza di 
Santo Stefano come oroscopo del suo magnifico 
destino. Oppure se le truppe senesi, decimate dal-
lo scontro, uccise, stritolate, massacrate, dilaniate, 
infette, pronte a morire in qualche sanatorio di-
menticato da Dio, se i senesi seppero riconoscere 
nel silenzio un sollievo imprevisto.

Ci sono ancora le tende da campo. Sono di co-
tone, tese per le corde che le tirano, affidate a 
principi fisici elementari e raffinati, sofisticati nel-
la loro semplicità. Le falde d’apertura sventolano 
come ali di rapace, grossi colpi di spalla pennuta 
ma con leggerezza danzante. Dentro non c’è ani-
ma viva.

I bracieri ancora ammiccano con le loro mac-
chie scarlatte, alimentate dal vento. A ogni folata 
l’intermittenza rossa si fa più intensa e più vivace. 
A ogni soffio di vento i polmoni del fuoco si gon-
fiano di brace. 

Tornerà il silenzio nel tendone dove abbiamo 
cenato, sui boccali di birra che i tedeschi si sono 
portati in fusti di metallo, sui bicchieri di coccio 
schiumati di vino e saliva, sui tavoli di legno sago-
mato, sul lino, sul fustagno. 

Verrà la notte, ma non ora.
Ora c’è una muraglia di fumo che offusca la vista 

e cancella il campo. Per via di questo fumo d’ar-
chibugio o falconetto non si vede niente, il campo 
stesso non esiste più. Il fumo l’ha nascosto in un 
altro spazio.  

Puoi anche affacciarti e chiedere discreto se il 
tuo ingresso è legittimo. Puoi bussare alla cortina 
fumogena tanto è compatta e impenetrabile. Una 
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massicciata, ecco cos’è. Un 
argine al passaggio della bat-
taglia. Il fumo si fa schermo e 
lastra, è come la superficie ro-
mantica dell’oceano, quando 
dalla tolda della nave ti affacci 
e non scorgi niente al di sotto. 
Sennonché, di tanto in tanto, 
qualche sagoma attraversa il 
sottopelle del mare e sai che, 
in un modo o nell’altro, per 
qualcuno è ora di farsi un bel 
banchetto. Così qui: non di-
stingui i profili minacciosi che 
luccicano in questo grande 
sfiatatoio di balena mecca-
nica, non senti alcun rumore 
perché c’è soltanto un fischio 
che ti ha guarito dal frastuono, 
soltanto un’indistinta vibra-
zione che ti martella in testa 
una sola parola: Silenzio. 

Poi ritornerà, il silenzio.
Ma non ora.
Ora le volute nere si schia-

riscono, il sole le asciuga e 
le sbiadisce, le disperde. Al 
mondo niente si crea e nien-
te si distrugge, ma tutto si 
trasforma. In altre parole: tut-
to va disperso in un oblìo che 
non conosceremo mai. Non 
c’è cortesia in questa giorna-
ta. L’udito torna di botto, con 
un botto se n’è andato e di 
botto ritorna e allora è come 
se tutti i suoni, gli stridori, i 
clangori, le grida, le impre-
cazioni, gli avanzamenti, i 
solleciti, le urla, lo sferraglia-
re delle armature, le scintille 
delle armi in asta, è come 
se tutta questa porzione di 
terremoto uditivo che ti sei 
perduto tornasse a velocità 
raddoppiata, per recuperare 
il tempo perso. Ti assale una sinfonia impazzita di 
caos e confusione e gli occhi bruciano per la cor-
dite, per il sole, perfino per il sudore che ti goc-
ciola inesorabile dalla fronte. Scende, stalagmiti 
liquide, ogni goccia una coltellata in un occhio. 
Una sarabanda militaresca, nella quale distingui 
poco, se non qualche urla di AVANZATE oppure 
qualche MANO ALLE PICCHE, ma nient’altro, né 
un volto né una lingua conosciuta. La guerra parla 
idiomi speciali. Non sai come parlare al tuo cer-

vello di quest’evento, ma sai dargli un nome: FER-
RO. Quest’evento è di FERRO. Quest’atmosfera è 
il FERRO. Anche i tuoi pensieri sono così. Nella 
nebulosa si muovono anche corpi, rapidi, indistin-
guibili, incollati l’uno all’altro al patto del duello, 
della mischia. Le bandiere sono quanto di più de-
mocratico possibile: non ne sapresti riconoscere 
una, ma tutte indicano una patria ideale. 

Tra poco sarà tutto finito e tornerà il silenzio sui 
cardi e sugli ulivi. 

T O S C A N A
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Riccardo, Capo Nord e io
Ognuno va in battaglia a suo modo. 
Non starei a farne una questione di etichetta, se è 

vero che “la guerra è guerra”. 
Alcuni si portano dietro una fotografia di dama, 

altri un amuleto. Alcuni si affidano alle preghiere 
simulate degli stregoni, altri a divinazioni esote-
riche. Altri ancora alla provvidenza, che tutto può. 
Per qualcuno è una questione di bagaglio, di equi-
paggiamento. È una bella parola equipaggiamento: 
ricorda l’equipaggio di una nave e ricorda i viaggi 
per mare, quando il brivido metafisico della cono-
scenza era sapere se si sarebbe fatto ritorno. E an-
cora oggi chi ha un equipaggiamento è qualcuno 
che riempie il suo zaino con oggetti che lo accom-
pagnano nei territori d’altrove. Per queste perso-
ne c’è tutto un rituale da rispettare, una liturgia di 
lacci e laccetti, di interruttori, di meccanismi a vite, 
di cik-ciok in plastica che consentono mezzo giro 
a destra e mezzo a sinistra. E poi ci sono i riti apo-
tropaici che ognuno affronta in gran segreto: c’è 
quello che se usa lo spazzolino verde dopo lo deve 
accompagnare con un dentifricio al fluoro, ma di 
colore blu. E invece c’è quello che se apre la porta 
con la mano destra poi deve usare il piede sinistro 
per uscire e quand’è fuori salutare tre volte la pian-
ta di azalee della signora del terzo piano. 

I viaggi sono una cosa seria, come le battaglie.
Per quanto mi riguarda non ho di queste osses-

sioni, ma questa volta mi trovo a preparare la borsa 
negli ultimi minuti. Imbottisco la valigia con quel-
lo che resiste ai primi piani dell’armadio, chiudo 
con una mitragliata di cerniera, faccio caso al fatto 
che negli ultimi tempi sono più accorto nel por-
tarmi il caricabatterie del computer piuttosto che 
un paio di calzini in più. Davvero sorprendente. 
Squilla il telefono, è Riccardo, saluto, esco. 

Per gli spettatori distratti, Riccardo Marrani, è 
Corto Maltese, il fotografo che mi ha accompagna-
to nel viaggio su un’altra nave, quella del Liket. Solo 
che adesso Riccardo ha i capelli più lunghi e sicco-
me un velo di abbronzatura gli ha indorato la faccia 
sembra più una Tigre della Malesia, un Sandokan. 
Ha un che di piratesco Riccardo, anche mentre gui-
da in silenzio e sembra impigliato al volante, come 
le rose alle forbici. Ha preso un’auto a noleggio, 
per l’occasione e sfrecciamo sulla nostra scatoletta 
di metallo lungo l’autostrada che collega Firenze 
ad Arezzo e poi ancora, a Monte San Savino e a Val-
dichiana. Nel tragitto parliamo di massimi sistemi, 
come sempre quando incontro Riccardo. La scorsa 
volta, alla pizzeria di Sesto Fiorentino, parlammo di 
politica, del mondo della cultura, dello stato dei no-
stri tempi. Stavolta, invece, le cose si fanno ancora 

più profonde; stavolta parlia-
mo della vita e del suo senso. 
Oppure del suo non-senso, sta 
a noi decidere. Riccardo mi 
parla della sua vita professio-
nale trascorsa negli ospedali, 
quando aveva raggiunto un 
grado di maestria tecnica da 
insegnare qualcosa anche ai 
medici. Succede sempre così, 
anche nell’arte. Il grande ar-
tista ha illuminazioni geniali, 
ma è l’artigiano che sa trova-
re le più folgoranti risposte ai 
problemi espressivi, quelle 
stesse risposte delle quali si 
servirà il geniale artista in se-
guito. Il lavoro dell’artigiano è 
un lavoro d’ingegno e di pas-
sione, un lavoro da speleologi 
della conoscenza. Riccardo mi 
parla di un viaggio imminente, 
che farà in camper, un viaggio 
con sua moglie e un’altra cop-

PARTE PRIMA
LE MILIZIE VERSO LA BATTAGLIA
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Combattendo Scannagallo

di FILIPPO POLENCHI

Combattendo
Scannagallo

Un breve manualetto per non perdersi nella 
scrittura di Combattendo Scannagallo (da leggersi 
all’inglese, come si direbbe Fighting Scannagal-
lo).

Battaglie come quella di Scannagallo, che im-
piegò decine di migliaia di soldati, richiedevano 
un’organizzazione meticolosa, maggiormente ri-
chiesta se le Bande che comprendevano gli eser-
citi erano tutt’altro che regolari. Per fare un esem-
pio: nell’esercito mediceo erano arruolati, oltre 
alle compagini regolamentari di Firenze e degli 
Imperiali di Spagna anche braccianti della Valdi-

chiana, contadini armati alla bell’e meglio, soldati 
con pochissima esperienza. Oltre, naturalmente, 
ai celeberrimi lanzichenecchi, mercenari perlo-
più tedeschi, venduti sia alla fazione fiorentino-
spagnola sia a quella franco-senese. Si metteva in 
campo la cosiddetta tecnica della “milizia mista”, 
fortemente sponsorizzata da Niccolò Machiavelli. 

Ogni milizia, dunque, si presentava alla guerra 
col suo passo, per così dire. Le compagini parti-
vano dal loro quartier generale e si radunavano 
in un punto concordato, per dar battaglia succes-
sivamente. 

Guida alla lettura
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pia di amici veneti. Un viaggio mitico, che insegue 
la verticale d’Europa. È il mito degli anni Sessanta: 
Capo Nord.

Per conto mio ci sono stato nel 2004 a Capo Nord 
e ricordo che il sole a mezzanotte, in agosto, è una 
striscia che taglia le nuvole, s’immerge per un’ora 
nel mare e poi risale e così giorno dopo giorno. E 
poi il terreno è humus, morbido, sembra un cartone 
vuoto e marcio, che possa spaccarsi da un momen-
to all’altro e risucchiarti. Vivevamo in una casetta-
bungalow sul ciglio di un fiordo, un grosso canale 
d’acqua gelata ci passava sotto a molti metri di di-
stanza. Dormivamo poco, ma non per colpa della 
luce perenne: perché avevamo pochi soldi e vole-
vamo raggiungere Capo Nord in tutti i modi, perciò 
guidavamo anziché dormire. Ci bastava fare turni 
di quattro ore al volante e riposarci nei sedili po-
steriori. Sull’isoletta di Capo Nord c’era un ragaz-
zo che mangiava gamberetti crudi e aveva i piedi 
penzolanti dal pontile. C’era un albero completa-
mente secco e chiaro, bruciato in un tempo lonta-
no, che ammiccava con le sue mani scheletriche ai 
naviganti in arrivo. Se guardi il Mare di Barents dal 
promontorio di Capo Nord non vedi che una piatta 
e infinita lastra di freddo. Non c’è traccia di ghiac-

cio, c’è soltanto qualche macchia di peschereccio 
all’orizzonte. Non hai difficoltà, però, a pensare 
l’immensa pancia di una balena che occupa parti 
di mare inattese e quei pescherecci somigliano a 
zanzare sulla testa di un uomo. 

Riccardo dice:
“Voglio godermi la vita”.
Non so come dargli torto. Il problema, adesso, è 

un altro. Non sappiamo quale uscita prendere dopo 
Arezzo. Potrebbe essere Monte San Savino oppure 
Valdichiana e noi usciamo a quest’ultima. La scel-
ta, però, si rivela sbagliata, perché tra un orizzon-
te di outlet e una piana sconfinata vediamo che il 
cartello Foiano della Chiana indica una decina di 
chilometri. E noi dobbiamo arrivare a Pozzo del-
la Chiana. Un nativo del luogo sa che tra Foiano e 
Pozzo ci sono soltanto pochi chilometri, ma noi ne 
siamo all’oscuro, così chiediamo indicazioni a una 
manciata di passanti. Addirittura ci fermiamo a una 
stazione di benzina dove interpelliamo un signo-
re che sta pulendo l’interno dell’auto. L’uomo è in 
canottiera e calzoncini corti: coraggioso, conside-
rando che ormai abbiamo abdicato la primavera, 
sostituita con una bizzarra stagione monsonica che 
rovescia temporali e accende soli di trenta gradi. 

T O S C A N A
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Rievocare Toscana

di FILIPPO POLENCHI

Combattendo
Scannagallo

Un breve manualetto per non perdersi nella 
scrittura di Combattendo Scannagallo (da leggersi 
all’inglese, come si direbbe Fighting Scannagal-
lo).

Battaglie come quella di Scannagallo, che im-
piegò decine di migliaia di soldati, richiedevano 
un’organizzazione meticolosa, maggiormente ri-
chiesta se le Bande che comprendevano gli eser-
citi erano tutt’altro che regolari. Per fare un esem-
pio: nell’esercito mediceo erano arruolati, oltre 
alle compagini regolamentari di Firenze e degli 
Imperiali di Spagna anche braccianti della Valdi-

chiana, contadini armati alla bell’e meglio, soldati 
con pochissima esperienza. Oltre, naturalmente, 
ai celeberrimi lanzichenecchi, mercenari perlo-
più tedeschi, venduti sia alla fazione fiorentino-
spagnola sia a quella franco-senese. Si metteva in 
campo la cosiddetta tecnica della “milizia mista”, 
fortemente sponsorizzata da Niccolò Machiavelli. 

Ogni milizia, dunque, si presentava alla guerra 
col suo passo, per così dire. Le compagini parti-
vano dal loro quartier generale e si radunavano 
in un punto concordato, per dar battaglia succes-
sivamente. 

Guida alla lettura

n. 139 novembre/dicembre 2010

122 R I E V O C A R E ND_EMOZIONI_fotografi in azione 20261016

L’uomo dice che ci basta proseguire diritto, non c’è 
modo di sbagliarsi. E conclude:

“Non siamo a New York”.
Non saremo a New York, ma il paesaggio è un 

ibrido tra Pianura Padana e Wisconsin. Lande di 
erba e di grano, perdute all’occhio. Alcuni casci-
nali segnano il punto come avamposti dimenticati, 
come segnali guida per le prossime avanguardie. 
Vediamo il cartello che, contrariamente alle in-
dicazioni, ci suggerisce di svoltare a destra. Non 
c’è ragione per non farlo e così ci imbuchiamo in 
una strada semi-sterrata, mentre Riccardo ripete: 
“Meno male che non ho preso il camper, altrimenti 
come facevo a girarmi?” e io apro tutto il finestrino. 
Sporgo la testa fuori, come i cani. Non lascio la lin-
gua a penzolare, però mi godo il fresco sulla faccia. 
In breve non m’interesso della strada e così rimane 
Riccardo a districarsi tra i cartelli stradali, le indi-
cazioni, le auto che si scambiano in un’improbabile 
stradina a due corsie (“Questo è il modo migliore 
per perdere gli specchietti”, dice lui). Riccardo ha 
l’impellenza della guida, io quella di osservare il 
sole che cala oltre la linea della pianura, laddove 
l’orizzonte non sembrava invitare al tramonto. 

E poi, d’improvviso, siamo a Pozzo della Chiana. 
Ci arriviamo imprevisti, senza essere annunciati, 
salendo una strada che s’impenna quando rag-
giunge la piazza. Una piazza-crocicchio, che sno-
da le sue direzioni per mezzo di cartelli blu, blu 
scuri, alcuni ancora quasi neri come andavano un 
tempo. 

Rosso.
Le case sono quasi tutte di mattoni rossi e non 

smetterò mai di notarlo per tutti i due giorni nei 
quali resteremo qui. Passiamo attraverso un viale 
alberato che culla una tiepida ombra sulle persone, 
accanto alla Pizzeria del Tempio e al Circolo ARCI, 
accanto al campo sportivo. Non sappiamo cosa ci 
aspetterà nei prossimi giorni, ma questo teatro ri-
dotto è l’universo più popoloso che abbia mai vi-
sto, come se il massimo di umanità si racchiudesse 
nel minimo di spazio. Come se il campo sportivo 
di Pozzo della Chiana fosse il mondo intero. Pro-
seguiamo lungo la via principale, la main Street di 
questo antico borgo medievale, e dopo una curva 
il cartello che stavamo aspettando: Fattoria Santa 
Vittoria.

Il nostro posto nel mondo.

Fattoria Santa Vittoria 
(ancora Riccardo e io)

Le chiamano gaffe. La Fatto-
ria Santa Vittoria è, oltre a una 
fattoria che produce un ottimo 
vino, anche un agriturismo e 
proprio lì abbiamo prenotato 
una stanza. Anzi, noi pensiamo 
che si tratti di una stanza, ma in 
realtà è qualcos’altro. Ci arri-
viamo per vie sterrate, lunghi 
bracci di ghiaia che si snoda-
no tra la fattoria, un’altra casa 
enorme e la nostra “abitazio-
ne”. 

Posteggiamo l’auto e ci viene 
incontro una ragazza diafana, 
con i capelli rossi. Ci saluta con 
un “Ciao” che da miglia ricono-
sci di accento straniero. Ci os-
serva a distanza. Niente di più 
facile che non abbia la minima 
idea di chi siamo. In effetti, gli 
elementi che ha a disposizione 
complottano tutti contro di lei. 
Quando abbiamo prenotato 
alla Fattoria non eravamo cer-
ti del nostro arrivo, avevamo 
dato un’ora incerta, un recin-
to di minuti entro il quale un 
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Combattendo
Scannagallo

Un breve manualetto per non perdersi nella 
scrittura di Combattendo Scannagallo (da leggersi 
all’inglese, come si direbbe Fighting Scannagal-
lo).

Battaglie come quella di Scannagallo, che im-
piegò decine di migliaia di soldati, richiedevano 
un’organizzazione meticolosa, maggiormente ri-
chiesta se le Bande che comprendevano gli eser-
citi erano tutt’altro che regolari. Per fare un esem-
pio: nell’esercito mediceo erano arruolati, oltre 
alle compagini regolamentari di Firenze e degli 
Imperiali di Spagna anche braccianti della Valdi-

chiana, contadini armati alla bell’e meglio, soldati 
con pochissima esperienza. Oltre, naturalmente, 
ai celeberrimi lanzichenecchi, mercenari perlo-
più tedeschi, venduti sia alla fazione fiorentino-
spagnola sia a quella franco-senese. Si metteva in 
campo la cosiddetta tecnica della “milizia mista”, 
fortemente sponsorizzata da Niccolò Machiavelli. 

Ogni milizia, dunque, si presentava alla guerra 
col suo passo, per così dire. Le compagini parti-
vano dal loro quartier generale e si radunavano 
in un punto concordato, per dar battaglia succes-
sivamente. 

Guida alla lettura
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cavallo avrebbe potuto crescere e prosperare, e 
così, appena facciamo il nostro ingresso all’agri-
turismo, sono le 19 circa, ma nessuno sa bene chi 
siamo e da dove veniamo. Riccardo è il primo a 
stupirsi: la ragazza, nelle sue tre parole centelli-
nate, gli deve essere apparsa come la persona più 
franca di questo mondo: lei non sa parlare italiano 
o almeno conta, nel suo vocabolario, due parole 
e una l’ha già utilizzata. Provo a irrompere con un 
diluvio di parole:

“Ciao, siamo Polenchi e Marrani, abbiamo pre-
notato qui... Dovevamo arrivare intorno alle 19, 
19.30, forse più tardi, l’avevamo detto che non lo 
sapevamo, comunque ora siamo qui, possiamo 
scaricare i bagagli? Risulta tutto, vero?”.

La ragazza, allora, mi guarda sbigottita. Non dice 
niente. È professionale, decisa. Indica soltanto la 
direzione da prendere, cioè proseguire sul vialet-
to, camminare nel parco all’inglese e godersi il pa-
norama. Non è del tutto esatto parlare di sguardo 
al panorama. Sarebbe meglio dire che è la valle a 
venirci incontro. È profonda, un sogno in cinema-
scope. Il cielo la rischiara; è un cielo potente, un 
granaio divino, la visione è insopportabile. Vedia-
mo in lontananza, come formichine cieche, le auto 
che procedono rettilinee sull’autostrada e poco 
più avanti l’altro rettilineo della ferrovia. I treni 
sono giocattoli e le auto schegge di luce. Niente 
di più. Si aprono, invece, i profondi avvallamenti 
della Valdichiana. Ogni pendio è un’onda e ogni 
cima una flotta che veleggia sui fantasmi di Ahab, 
illuminata dalla benedizione di un sole chiaro. Un 

poco più prosaica è la piscina della Fattoria Santa 
Vittoria, dislocata sulla destra, deserta a quest’o-
ra. In effetti, ci sembra di essere gli unici ospiti. 

Attraversiamo il giardino, con l’albero di noce e 
i filari di lampadine spente. Appare un’altra figura 
al nostro orizzonte, una ragazza vietnamita. Lei, in-
vece, non parla una sola parola d’italiano, ma si to-
glie le scarpe quando deve entrare in una stanza.  
La nostra compresa. A questo punto è il momento 
di entrare nel Pagliericcio. Si chiama così il nostro 
appartamento e vi accediamo tramite una breve 
scalinata che costeggia il muro corteggiato dalla 
fitta ramaglia di edera. 

Lo spazio del nostro affitto, è una specie di suite 
presidenziale. 110 metri quadrati di travi a vista, 
piastrelle in cotto, due bagni, sei posti letto, una 
cucina con il lavello in pietra, due bottiglie di vino 
rosso sul tavolo, una di bianco nel frigo voluta-
mente retrò (un pezzo di modernariato anni ’50), 
due vasetti di marmellata anch’essi sul tavolo 
(albicocche e fichi) e Kim che dice:

“This is a present by mrs. Marta”.
“Sì”, dice Riccardo.
“Thanks”, dico e Kim si congeda. 
Per qualche minuto ci aggiriamo circospetti 

dentro l’alloggio. Un trattamento da signori, que-
sto. Da ufficiali russi che dalla San Pietroburgo del 
1800 visitano le valli della Chiana. Apriamo le fi-
nestre, anch’esse inghirlandate dall’edera. Dalla 
camera che mi sono scelto si vede la piscina, una 
porzione di valle, una luce incomprensibile, nel 
senso che non capisco come faccia a essere così 

T O S C A N A

n. 139 novembre/dicembre 2010

129



12

Rievocare Toscana

di FILIPPO POLENCHI

Combattendo
Scannagallo

Un breve manualetto per non perdersi nella 
scrittura di Combattendo Scannagallo (da leggersi 
all’inglese, come si direbbe Fighting Scannagal-
lo).

Battaglie come quella di Scannagallo, che im-
piegò decine di migliaia di soldati, richiedevano 
un’organizzazione meticolosa, maggiormente ri-
chiesta se le Bande che comprendevano gli eser-
citi erano tutt’altro che regolari. Per fare un esem-
pio: nell’esercito mediceo erano arruolati, oltre 
alle compagini regolamentari di Firenze e degli 
Imperiali di Spagna anche braccianti della Valdi-

chiana, contadini armati alla bell’e meglio, soldati 
con pochissima esperienza. Oltre, naturalmente, 
ai celeberrimi lanzichenecchi, mercenari perlo-
più tedeschi, venduti sia alla fazione fiorentino-
spagnola sia a quella franco-senese. Si metteva in 
campo la cosiddetta tecnica della “milizia mista”, 
fortemente sponsorizzata da Niccolò Machiavelli. 

Ogni milizia, dunque, si presentava alla guerra 
col suo passo, per così dire. Le compagini parti-
vano dal loro quartier generale e si radunavano 
in un punto concordato, per dar battaglia succes-
sivamente. 

Guida alla lettura
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bella. Una luce così non può che darti l’impres-
sione di essere soltanto un intermezzo nel grande 
meccano del mondo, provvisorio. Allora è sempre 
la luce dell’estate in dirittura d’arrivo, al fulmico-
tone dei rimpianti per un’altra stagione di grazia 
finita. La differenza è che l’estate, ancora, deve ar-
rivare. 

È il 28 maggio.
Kim risale le scale, ci fa compilare i moduli. Note 

per una piccola comica: Riccardo deve riscrivere 

due volte il foglietto, perché 
inverte il luogo di nascita con 
l’indirizzo di residenza, poi 
tenta di rimediare con l’uso di 
freccette e quando il modulo 
prende le fattezze di un grafico 
di statistica Kim corre dabbas-
so e ritorna col nuovo prestam-
pato, mentre Riccardo ripete: 
“Ma che pignoleria…”.

Ridacchio un po’, ma quando 
questa breve avventura termi-
na è il momento di uscire. Ab-
biamo deciso di farci un giro 
per il paese prima di andare 
a cena. Facciamo qualche te-
lefonata distesi sulle sdraio 
del giardino, proprio sotto un 
pioppo che ci dona una nevi-
cata di piccoli fiori urticanti. 

Concludo la mia telefonata con uno starnuto e poi 
partiamo. 

A sommo della salita ci viene incontro una bel-
la donna, alta, con un nugolo di ragazzini, anziani, 
una Panda, un cane. La signora ci ferma e ci chie-
de se tutto va bene. Allora domando:

“Ah, lei è Marta?”
“Sì, buonasera”.
Marta ci spiega che le due ragazze sono qui per 

uno stage e ci conferma che la Pizzeria del Tempio 
è un ottimo ristorante. La salutiamo e ripartiamo.

Pozzo della Chiana è un borgo aggrappato a un 
piccolo centro, corrispondente alla chiesa, poi 
defluisce in strade ripide. C’è sempre la via della 
fuga: la strada principale che porta lontano, verso 
casa. Le case, invece, sono lungo il viale alberato, 
prima e dopo il Circolo, sulla via e poi al culmine 
delle salite. Ci scegliamo la Pizzeria del Tempio 
per cenare. Sarà l’inizio di una sessione di pran-
zi e cene svolti (quasi) tutti al Tempio. Il padro-
ne ci accoglie gentile, ci apparecchia un tavolo 
fuori e aspettiamo poco tempo prima di cenare. 
C’è non so quale festeggiamento al suo interno, 
un incessante brulichio di ragazzini scalzi e vocìo 
indistinto. 

Sbrighiamo la faccenda della cena e usciamo 
per fare due passi. Camminiamo nella notte di 
Pozzo della Chiana, fra la gente ancora seduta sul-
le sedie di plastica bianca e qualcuno che ciondo-
la al circolino. In certi paesi di provincia si posso-
no ancora trovare le pratiche rimaste identiche da 
cinquant’anni. Ormai in una grande città la gente 
guarda la tv e basta. Non esce la sera perché tan-
to c’è la tv e poi fuori è un brutto mondo: l’hanno 
detto al telegiornale della sera. È nella odiosama-
ta provincia che si replicano meccanismi d’incon-
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Combattendo
Scannagallo

Un breve manualetto per non perdersi nella 
scrittura di Combattendo Scannagallo (da leggersi 
all’inglese, come si direbbe Fighting Scannagal-
lo).

Battaglie come quella di Scannagallo, che im-
piegò decine di migliaia di soldati, richiedevano 
un’organizzazione meticolosa, maggiormente ri-
chiesta se le Bande che comprendevano gli eser-
citi erano tutt’altro che regolari. Per fare un esem-
pio: nell’esercito mediceo erano arruolati, oltre 
alle compagini regolamentari di Firenze e degli 
Imperiali di Spagna anche braccianti della Valdi-

chiana, contadini armati alla bell’e meglio, soldati 
con pochissima esperienza. Oltre, naturalmente, 
ai celeberrimi lanzichenecchi, mercenari perlo-
più tedeschi, venduti sia alla fazione fiorentino-
spagnola sia a quella franco-senese. Si metteva in 
campo la cosiddetta tecnica della “milizia mista”, 
fortemente sponsorizzata da Niccolò Machiavelli. 

Ogni milizia, dunque, si presentava alla guerra 
col suo passo, per così dire. Le compagini parti-
vano dal loro quartier generale e si radunavano 
in un punto concordato, per dar battaglia succes-
sivamente. 

Guida alla lettura
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tro perduti altrove, che il gazzettino si consuma fra 
un bianchino e una partita a stecca. 

Torniamo al nostro agriturismo. Adesso che la 
Fattoria è immersa nel buio la valle è cancellata 
alla vista, c’è una sospensione del giudizio. Non 
sappiamo cosa ci aspetterà domani, tutto è pos-
sibile. È in questa oscurità, nelle notti infinite del 
Medioevo, che diventiamo uomini senza qualità. Il 
tutto si fonde col niente. Se non abbiamo alcuna 
qualità le abbiamo tutte: sta a noi scegliere. Po-
tremmo diventare cavalieri, alabardieri, lanziche-
necchi. Potremmo essere uomini valorosi oppure 
mercenari. Comandare il nostro mestiere delle 
armi verso una nobile causa o seguire soltanto il 
richiamo della moneta. 

Beviamo un po’ d’acqua, ci prepariamo alla not-
te e andiamo a letto.  Nel frattempo le compagnie 
che domani arriveranno a Pozzo della Chiana e 
domenica parteciperanno alla rievocazione, vi-
vono la loro “solitudine”. Domani saranno tutti sul 
campo: quelli dell’Associazione Scannagallo, gli 
Aper Labronicus, la Compagnia della Fenice, l’Hi-
storica Lucense, il Borgo del Diavolo e tutti gli al-
tri. Tutti insieme al momento dell’incontro, ognu-
no venuto per la sua strada.
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Combattendo
Scannagallo

Un breve manualetto per non perdersi nella 
scrittura di Combattendo Scannagallo (da leggersi 
all’inglese, come si direbbe Fighting Scannagal-
lo).

Battaglie come quella di Scannagallo, che im-
piegò decine di migliaia di soldati, richiedevano 
un’organizzazione meticolosa, maggiormente ri-
chiesta se le Bande che comprendevano gli eser-
citi erano tutt’altro che regolari. Per fare un esem-
pio: nell’esercito mediceo erano arruolati, oltre 
alle compagini regolamentari di Firenze e degli 
Imperiali di Spagna anche braccianti della Valdi-

chiana, contadini armati alla bell’e meglio, soldati 
con pochissima esperienza. Oltre, naturalmente, 
ai celeberrimi lanzichenecchi, mercenari perlo-
più tedeschi, venduti sia alla fazione fiorentino-
spagnola sia a quella franco-senese. Si metteva in 
campo la cosiddetta tecnica della “milizia mista”, 
fortemente sponsorizzata da Niccolò Machiavelli. 

Ogni milizia, dunque, si presentava alla guerra 
col suo passo, per così dire. Le compagini parti-
vano dal loro quartier generale e si radunavano 
in un punto concordato, per dar battaglia succes-
sivamente. 

Guida alla lettura
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Claudio, Alessio 
e l’Associazione Scannagallo
Sabato 29 maggio 2010, ore 10.30

Dicono che il 1554 fosse stato un anno partico-
larmente caldo.

Ora, Claudio sa bene che ogni battaglia sotto il 
sole accecante è la stessa a qualunque latitudine. 
Un arrosto di metalli, armature, brandelli di carne, 
sangue essiccato, sangue versato, interiora umane 
e di cavalli, picche spezzate. La macelleria della 
guerra, gli scarti di carne che s’infettano e vanno 
a morire lontani, come gli animali, mentre i pez-
zi scelti ingrassano le fila dei trofei. Ma il fatto è 
che questa battaglia si è svolta praticamente sotto 
casa sua e la prospettiva cambia se ti affacci alla 
finestra e devi immaginarti un massacro. 

Quando Cinzia gli chiede: “Ti immagini cosa 
dev’essere stato il 2 agosto nel fosso?” lui le vorreb-
be rispondere: “Un massacro, Cinzia. Un massacro”. 
Ma tace, perché Claudio ha un contagocce e una 
clessidra per misurare le proprie parole. Prendete 
un lasso di tempo ben preciso e avrete una quantità 
sufficiente di parole. Perciò annuisce e basta. 

Stanno fissando il fosso di Scannagallo dal ciglio 
della strada. I due crinali delle colline che si avvi-
cinano fin quasi a toccarsi, il rivolo di acqua ormai 
prosciugata dal tempo, la vecchia palude bevuta 
dal sole. 
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Combattendo
Scannagallo

Un breve manualetto per non perdersi nella 
scrittura di Combattendo Scannagallo (da leggersi 
all’inglese, come si direbbe Fighting Scannagal-
lo).

Battaglie come quella di Scannagallo, che im-
piegò decine di migliaia di soldati, richiedevano 
un’organizzazione meticolosa, maggiormente ri-
chiesta se le Bande che comprendevano gli eser-
citi erano tutt’altro che regolari. Per fare un esem-
pio: nell’esercito mediceo erano arruolati, oltre 
alle compagini regolamentari di Firenze e degli 
Imperiali di Spagna anche braccianti della Valdi-

chiana, contadini armati alla bell’e meglio, soldati 
con pochissima esperienza. Oltre, naturalmente, 
ai celeberrimi lanzichenecchi, mercenari perlo-
più tedeschi, venduti sia alla fazione fiorentino-
spagnola sia a quella franco-senese. Si metteva in 
campo la cosiddetta tecnica della “milizia mista”, 
fortemente sponsorizzata da Niccolò Machiavelli. 

Ogni milizia, dunque, si presentava alla guerra 
col suo passo, per così dire. Le compagini parti-
vano dal loro quartier generale e si radunavano 
in un punto concordato, per dar battaglia succes-
sivamente. 

Guida alla lettura
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Il mattatoio sotto il sole.
Fa impressione immaginare che certi sbocchi 

di sangue abbiano lambito la tua casa, quella che 
consideri sicura e luogo protetto per elezione. 
Dev’essere così se fino a dieci anni fa nessuno di 
Pozzo della Chiana si era accorto che in quel te-
atro imbastardito dall’erba alta si era consumata 
una delle battaglie più sanguinose del Rinasci-
mento, che avrebbe potuto cambiare gli equilibri 
storici della Toscana e, senz’altro, dell’Italia.

Francia e Siena, da un lato.
Firenze e l’Impero, dall’altro.
Piero Strozzi, Gian Giacomo Medici, conte di 

Marignano.
Come dire Francia e Spagna faccia a faccia. Oggi, 

al massimo, può capitare di vederle in Tv, ai mon-
diali. Un tempo, invece, erano rivalità che si gioca-
vano qualcosa come 10.000 persone a volta. 

Diciamo pure che il fattore che ha dato il 
via alla rievocazione storica è stato del tutto 
casuale. A meno che Caso e Destino non si-
ano nomi diversi per indicare la stessa cosa. 
Un libro, uscito nei primi anni Novanta; un li-
bro per il cinquecentenario di Pier Cosimo 
de’ Medici. In quella presentazione l’allora 
assessore alla cultura, che aveva letto di un 
palio corso coi cavalli al Tempio, pensò che 
ricostruire la battaglia di Scannagallo a Pozzo 
della Chiana, cioè a due passi, poteva esse-
re una buona idea. Roba da ridere, in effetti. 
Come dire che ogni mattina non riconosci lo 
straniero che si specchia sulla parete di casa 
tua. 

Con Claudio ci sono Cinzia, Marco. Quei 
due che vengono da Firenze, Filippo e Ric-
cardo, gli fanno molte domande e lui rispon-
de. Domande sulle armi. Domande sui vestiti. 
Sull’Associazione. E lui risponde. Dice che 
il miglior ferraiolo d’Europa, Pavel Marek, è 
qui, che ogni pezzo costa dai 200 ai 600 euro. 
Poi li porta a vedere le spade che Marek sta 
allestendo nella sua tenda. Certo, perché qui, 
nei prossimi due giorni, Marek venderà i suoi 
articoli.

“Ma glieli comprano?”, domanda Filippo. 
Un ragazzo, niente di più.

“Lui ha ordini per anni. Ha un’azienda con 
12 dipendenti”. 

Sembrano meravigliati i due, mentre Cin-
zia – che la storia la conosce bene – annuisce 
e Marco va a prendere un cappello, perché 
il sole picchia. Claudio, invece, si aggiusta il 
ciuffo sulla fronte. Avere tutti quei capelli lo 
protegge dal sole, ma lo acceca dal sudore. 
Niente a che vedere, comunque, con quanto 
suderà domani. Col Morione, l’elmo italiano 

che usano anche le guardie svizzere, quello con la 
cresta ondulata di metallo, usata per proteggere. 
Ora si può dire che si sta rinfrescando. 

Il 1554 doveva essere un anno caldo.
Fa poca differenza se comunque sei vestito con 

un’armatura tedesca (tagliata al petto) o italiana (a 
Milano le fabbricavano e coprivano fin sotto il col-
lo), una gorgiera che si raccordava all’elmo. E se 
non sei un nobile, un cavaliere, un picchiere o un 
doppio soldo, cioè quelli che stavano subito dietro 
la fila di picchieri e che manovravano uno spadone 
a due mani – il “doppio soldo” – chiamati così per-
ché avevano sia il doppio della paga sia il doppio 
delle possibilità di morire… be’, se non sei uno di 
questi, che t’importa del caldo o del freddo? Hai 
un camicione di fustagno o di lino, un gilè di cuoio, 
nessuna protezione. Il caldo o il freddo sono gli ul-
timi dei tuoi problemi. 

T O S C A N A

n. 139 novembre/dicembre 2010

133



16

Rievocare Toscana

di FILIPPO POLENCHI

Combattendo
Scannagallo

Un breve manualetto per non perdersi nella 
scrittura di Combattendo Scannagallo (da leggersi 
all’inglese, come si direbbe Fighting Scannagal-
lo).

Battaglie come quella di Scannagallo, che im-
piegò decine di migliaia di soldati, richiedevano 
un’organizzazione meticolosa, maggiormente ri-
chiesta se le Bande che comprendevano gli eser-
citi erano tutt’altro che regolari. Per fare un esem-
pio: nell’esercito mediceo erano arruolati, oltre 
alle compagini regolamentari di Firenze e degli 
Imperiali di Spagna anche braccianti della Valdi-

chiana, contadini armati alla bell’e meglio, soldati 
con pochissima esperienza. Oltre, naturalmente, 
ai celeberrimi lanzichenecchi, mercenari perlo-
più tedeschi, venduti sia alla fazione fiorentino-
spagnola sia a quella franco-senese. Si metteva in 
campo la cosiddetta tecnica della “milizia mista”, 
fortemente sponsorizzata da Niccolò Machiavelli. 

Ogni milizia, dunque, si presentava alla guerra 
col suo passo, per così dire. Le compagini parti-
vano dal loro quartier generale e si radunavano 
in un punto concordato, per dar battaglia succes-
sivamente. 

Guida alla lettura
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I due di Firenze gli fanno perdere tempo. Ades-
so stanno sentendo le ricette di un gigante dall’ac-
cento bolognese. Gli viene incontro Alessio: ha 
l’aria del folletto che deve badare a tutto. A dire 
il vero sotto il sole Alessio ha l’aria indemoniata, 
vagamente squilibrata. Alessio gli dice:

“C’è una coda di cinque chilometri a Roncobi-
laccio. Mezza Fenice è bloccata in autostrada. Gli 
Aper non si sa dove sono. Un macello”.

Per poco a Claudio non veniva da rettificare: un 
massacro. Poi si ferma, non è il caso di tirare in 
ballo queste analogie. Alessio se ne va. Claudio 
si accorge che il gigante gastronomo sta raccon-
tando qualcosa a proposito di Arezzo, ma non ca-
pisce le sue parole oppure le capisce troppo in 
ritardo. Si spostano, lungo il perimetro delimitato 
dalla corda bianca. Le tende dei tedeschi sono 
già montate, ma di loro ancora nessuna traccia. 
Arrivano, invece, i Conestabili di Finale Emilia. 
Claudio pensava di esserseli giocati nella colica 
autostradale. Appena si vedono si salutano bona-
riamente, con prese in giro rapide e indolori. Tra-
scinano una specie di barca da pesca con l’auto, 
ma Claudio sa cosa nascondono là sotto. Claudio 
dice, riferendosi a un ragazzo fra gli emiliani:

“Ma si può trovare la fidanzata a Scannagallo? 
Questo tutti i finesettimana è da noi”.

La sera, nel campo, c’è baldoria fino a tardi. I 
ragazzi, soprattutto, bevono qualche bicchiere 
di troppo e allora stramazzano nelle tende. Altri 
usano le tende per amori ancillari. Sono tende 
robuste, le loro, adatte per l’amor fuggiasco o 
per i tornado, dipende dai casi. Semplicità estre-
ma: un telo di cotone fissato con due pali e quat-
tro tiranti: per la legge delle due forze contrap-
poste si annullano. Può venire anche un uragano: 
le case crollano i tetti vanno giù ma questa non 
la smuovi. Lui, il sabato sera, va a dormire a casa, 
ma i suoi giovani figli rimangono – naturalmen-
te. Anche perché sembra che quest’anno torne-
ranno gli stessi tedeschi che sono venuti a Pozzo 
della Chiana durante un loro viaggio in Italia. Da 
allora i ragazzi e le ragazze hanno fatto amicizia 
via Facebook. Stamani, negli occhi dei figli ha 
visto una specie di euforia trattenuta, la stessa 
che rende concreta la speranza. L’attesa brucia 
gli amanti, è carica di destini possibili. Ma quan-
do uno fra i tanti destini si annuncia come vero 
nessuno sa resistergli. È peggio delle Sirene di 
Ulisse. 
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Combattendo
Scannagallo

Un breve manualetto per non perdersi nella 
scrittura di Combattendo Scannagallo (da leggersi 
all’inglese, come si direbbe Fighting Scannagal-
lo).

Battaglie come quella di Scannagallo, che im-
piegò decine di migliaia di soldati, richiedevano 
un’organizzazione meticolosa, maggiormente ri-
chiesta se le Bande che comprendevano gli eser-
citi erano tutt’altro che regolari. Per fare un esem-
pio: nell’esercito mediceo erano arruolati, oltre 
alle compagini regolamentari di Firenze e degli 
Imperiali di Spagna anche braccianti della Valdi-

chiana, contadini armati alla bell’e meglio, soldati 
con pochissima esperienza. Oltre, naturalmente, 
ai celeberrimi lanzichenecchi, mercenari perlo-
più tedeschi, venduti sia alla fazione fiorentino-
spagnola sia a quella franco-senese. Si metteva in 
campo la cosiddetta tecnica della “milizia mista”, 
fortemente sponsorizzata da Niccolò Machiavelli. 

Ogni milizia, dunque, si presentava alla guerra 
col suo passo, per così dire. Le compagini parti-
vano dal loro quartier generale e si radunavano 
in un punto concordato, per dar battaglia succes-
sivamente. 

Guida alla lettura
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Domani, nella battaglia, Claudio e i suoi figli si 
divideranno. Lui con gli spagnoli e loro con i sene-
si. Adesso è una necessità, perché devi combatte-
re con chi è tuo compagno nell’allenamento quo-
tidiano, quello di tutto l’anno. Un tempo, forse, era 
una tragica occorrenza del fato. Di tanto in tanto le 
coincidenze storiche ti puntavano il dito contro e 
dicevano: Bene, hai voluto un figlio? E ora ci com-
batti contro. Vediamo se scegli la patria o la genia. 
Talvolta la risposta non era scontata. 

“La batteria dei cannoni sta prendendo forma”, 
dice Claudio, quasi del tutto distratto. Qualcosa ha 
attirato la sua attenzione. 

“C’è una coda di cinque chilometri a Roncobilac-
cio… Un macello”, dice Alessio.

Sabato 29 maggio 2010, ore 11.03

È da farsi uscire il cervello dalla testa. Il mondo 
è pieno di questi scherzi. Davvero simpatici. Altro 
scherzetto: architetti un poderoso corteo storico 
per tutto l’anno e quei due giorni piove a dirotto. 
A mezzo maggio. È successo due settimane fa, qui 
a Foiano della Chiana. Divertente davvero. Altro 
scherzo: riesci a coordinare dodici gruppi di per-
sone, via fax, telefono, internet. Consumi schede 
telefoniche come se stessi mangiando ostie, devi 
perfino trovare qualcuno che parli tedesco. Ti ac-
certi che il gruppo operativo dell’Associazione sia 
d’accordo col copione, stendi un copione natural-
mente, preghi Iddio perché non piova e quando 
la mattina ti alzi e scopri che le previsioni meteo 
ti potranno graziare per il finesettimana (a dire il 
vero neanche di troppo: perché sembra che Pozzo 
sarà una specie di cuscinetto fra il sole meridionale 
e i rovesci del resto d’Italia) capita una bella coda 
sull’autostrada. Cinque chilometri a Roncobilaccio. 
Ovvero: l’uscita successiva è Barberino del Mugel-
lo, molti chilometri dopo. Da perdere la testa a for-
za di ridere.

Alessio lascia il campo, tanto lì non può far nien-
te. Men che meno la balia ai due di Firenze. Trova 
un telefono e pensa: Ragiona. Come puoi renderti 
utile? Si attacca a telefonare a quelli della Fenice, 
per sentire a che punto sono. Staccato. Niente di più 
facile che per la rabbia abbiano staccato tutto. Gli 
Aper… Chiama Gianluca. Che risponde.

“Ciao bello, come stai?”
“Dove siete?”
“Siamo quasi arrivati”.
“Sì, ma dove siete?”
“Che succede?”
Alessio si lascia sfuggire un’imprecazione. Sotto-

voce, però. Dopotutto è in credito con la lotteria.
“Niente, sbrigatevi”.
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Combattendo
Scannagallo

Un breve manualetto per non perdersi nella 
scrittura di Combattendo Scannagallo (da leggersi 
all’inglese, come si direbbe Fighting Scannagal-
lo).

Battaglie come quella di Scannagallo, che im-
piegò decine di migliaia di soldati, richiedevano 
un’organizzazione meticolosa, maggiormente ri-
chiesta se le Bande che comprendevano gli eser-
citi erano tutt’altro che regolari. Per fare un esem-
pio: nell’esercito mediceo erano arruolati, oltre 
alle compagini regolamentari di Firenze e degli 
Imperiali di Spagna anche braccianti della Valdi-

chiana, contadini armati alla bell’e meglio, soldati 
con pochissima esperienza. Oltre, naturalmente, 
ai celeberrimi lanzichenecchi, mercenari perlo-
più tedeschi, venduti sia alla fazione fiorentino-
spagnola sia a quella franco-senese. Si metteva in 
campo la cosiddetta tecnica della “milizia mista”, 
fortemente sponsorizzata da Niccolò Machiavelli. 

Ogni milizia, dunque, si presentava alla guerra 
col suo passo, per così dire. Le compagini parti-
vano dal loro quartier generale e si radunavano 
in un punto concordato, per dar battaglia succes-
sivamente. 

Guida alla lettura
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Aggancia. Chiama sua moglie Silvia. Lei è al Cir-
colo, controlla il magazzino degli abiti. Molto bene. 
La situazione è ancora sotto mano. Prende un respi-
ro. Ripensa a com’è cominciato tutto. Non è la prima 
volta che piove, per Scannagallo. Lo scorso anno, 

per fare un esempio. Un esempio recente. Si aggiu-
sta gli occhiali sottili sul naso, si passa una mano 
fra i capelli brizzolati. Dieci anni di notte. Dieci anni 
a lavorare di notte, per la compagnia dei telefoni. Ti 
svegli la mattina e ti chiedi: Ma oggi è ieri o è ancora 
lunedì? Ti viene il dubbio che ti abbiano scippato le 
ore. Dove sono le mie sei del pomeriggio? Qualcuno 
l’ha viste? Ripensa ai tempi della scuola, quando si 
aggirava nei corridoi con l’espressione a metà fra 
Gatto Silvestro e Che Guevara. Andavano a discu-
tere con il preside, lui e i suoi compagni. Ci avevano 
concesso i diritti: era giusto che li rispettassero. Si 
trova un riparo all’ombra e decide di concedersi 
trenta secondi di respiro lento. Dieci anni a lavorare 
di notte, pensa.

Sorride, Alessio.
Niente può andar male in giornate come queste.
Ritorna al campo appena in tempo per vedere 

Gianluca che sta scaricando, coi suoi, il furgone. A 
dire il vero sono gli Aper Labronicus che scaricano: 
lui è impegnato a “rilasciare interviste”. 

“Fratello!”, lo saluta di lontano. 
Gianluca molla gli intervistatori e gli corre con-

tro.
“Fratello!”, risponde. Si abbracciano. E quando 

uno come Gianluca, un quintale d’uomo alto quasi 
due metri abbraccia qualcun altro, non può che es-
sere uno schiocco sordo, come una schicchera sul-
la pancia. Solo che è amplificato per mille. Come le 
salve di cannoni che sembrano sparare per festeg-
giare la meraviglia di un incontro. Anche i due di 
Firenze si avvicinano ad Alessio e Gianluca, forse 
per rubare un po’ della loro forza. Alessio è ben 
disposto, ora. Tesse le lodi della sua Associazione, 
ma soprattutto della passione che qui dilaga come 
un virus. Arriva anche Samuele, un ragazzone alto 
con la pelle arrossata dal sole. Chi lavora sotto il 
sole non ha l’abbronzatura uniforme e brunita di 
chi aspetta la tintarella sulla battigia. La pelle è ros-
sa, soprattutto, maculata da chiazze più scure e altre 
più chiare: irregolare, lorda di sudore. 

“Per forza”, dice Alessio: “Ha vissuto qui per una 
settimana”.

Alessio distribuisce pacche sulle spalle alla gen-
te. Marco, che lo vede dall’ombra della sua visiera 
provvidenziale, riconosce quel gesto e sa che Ales-
sio fa così quando è felice.

Niente può andar male. Non in giornate come que-
ste.

È l’ultimo pensiero della giornata, perché d’ora 
in poi Alessio avrà il solo compito di agire e non 
pensare. E domenica, placidamente, ridere sul sel-
ciato. Guardando il sole, una timida flotta di nuvole 
grigie, l’odore di graticola nell’aria, la testa china 
sul lato destro, le donne che lo trascinano via e si 
lamentano: “Capitano! Capitano!” E giù a ridere.
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Combattendo
Scannagallo

Un breve manualetto per non perdersi nella 
scrittura di Combattendo Scannagallo (da leggersi 
all’inglese, come si direbbe Fighting Scannagal-
lo).

Battaglie come quella di Scannagallo, che im-
piegò decine di migliaia di soldati, richiedevano 
un’organizzazione meticolosa, maggiormente ri-
chiesta se le Bande che comprendevano gli eser-
citi erano tutt’altro che regolari. Per fare un esem-
pio: nell’esercito mediceo erano arruolati, oltre 
alle compagini regolamentari di Firenze e degli 
Imperiali di Spagna anche braccianti della Valdi-

chiana, contadini armati alla bell’e meglio, soldati 
con pochissima esperienza. Oltre, naturalmente, 
ai celeberrimi lanzichenecchi, mercenari perlo-
più tedeschi, venduti sia alla fazione fiorentino-
spagnola sia a quella franco-senese. Si metteva in 
campo la cosiddetta tecnica della “milizia mista”, 
fortemente sponsorizzata da Niccolò Machiavelli. 

Ogni milizia, dunque, si presentava alla guerra 
col suo passo, per così dire. Le compagini parti-
vano dal loro quartier generale e si radunavano 
in un punto concordato, per dar battaglia succes-
sivamente. 

Guida alla lettura
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Bruno e l’Historica Lucense

Il cannone somiglia a un grosso rettile preistorico. 
Un’iguana. Ecco. L’immagine giusta. Un’iguana ap-
pollaiata su un sasso. Il fiume scorre impetuoso, un 
raggio di sole le scalda i bargigli, il muschio a con-
tatto con le zampe palmate. Un’iguana. Ecco qua. 
Bell’e fatta. E poi passa una mosca, velocissima, un 
ronzio più veloce dell’occhio, ma non dell’orecchio 
e dalla bocca dell’iguana esce la lingua. Una lin-
gua antichissima, azteca. Velocissima. Un sibilo, la 
mosca non c’è più. Già deglutita. Sembra il gioco 
delle tre carte. La mano è più veloce dell’occhio, 
ma l’orecchio è più lento della luce e il cannone 
ti sbaracca la carne e le ossa e tutto il resto; e sei 
andato.

Meccanica di precisione.
È l’unico modo per vedere la questione dell’ar-

tiglieria, altrimenti non ci metteresti mano, se pen-
sassi al danno che può fare. Che ha fatto, senz’altro, 
visto che Bruno ha studiato il funzionamento dei 
suoi cannoni. È andato a Urbino, per esempio, a stu-
diare i basamenti del Palazzo Ducale. Là ci sono le 
figurazioni di un cannone, datato 1490. Un falconet-
to da due libbre, a mascolo. Un pezzo tipicamente 

italiano. L’originale non aveva le ruote. Quelle le ha 
aggiunte Bruno perché altrimenti portarselo dietro 
era un bel problema. Oppure quando ha studiato 
un altro tipo di falconetto. L’originale era presente 
al Museo dell’arte storica di Ginevra, datato per la 
fine del ’400 al castello di Belleville. Lui ha ripreso 
la scheda dalla documentazione del museo e l’ha 
rifatto nelle stesse dimensioni esatte, l’unica cosa 
che varia è il diametro della bocca perché questo 
è un tubo precalibrato acquistato già pronto da 45 
mm, mentre l’originale era 38 mm di calibro.

E ci spende i soldi, anche. Come quando ha com-
prato le canne Mannesmann. 

Uno che studia la meccanica, l’alzo, le traiettorie. 
Uno che vuol sapere in che direzione vanno i colpi 
imprevedibili. 

Fa caldo, nel campo. Un sole che essicca l’erba 
e asciuga l’umidità. Qualcuno dell’Historica Lucen-
se, la sua compagnia, si è tolto la maglietta, ma lui 
dovrebbe anche radersi la folta barba grigia e al-
lora non ne vale la pena. Preferisce lavorare com’è 
sempre abituato a fare: le unghie annerite dal gras-
so e dalla polvere da sparo. La Lunigiana è una re-
gione che odora di cordite. Non ha mai avuto dubbi 
su questo. Lavora sul falconetto di Urbino. Cerca di 
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Combattendo
Scannagallo

Un breve manualetto per non perdersi nella 
scrittura di Combattendo Scannagallo (da leggersi 
all’inglese, come si direbbe Fighting Scannagal-
lo).

Battaglie come quella di Scannagallo, che im-
piegò decine di migliaia di soldati, richiedevano 
un’organizzazione meticolosa, maggiormente ri-
chiesta se le Bande che comprendevano gli eser-
citi erano tutt’altro che regolari. Per fare un esem-
pio: nell’esercito mediceo erano arruolati, oltre 
alle compagini regolamentari di Firenze e degli 
Imperiali di Spagna anche braccianti della Valdi-

chiana, contadini armati alla bell’e meglio, soldati 
con pochissima esperienza. Oltre, naturalmente, 
ai celeberrimi lanzichenecchi, mercenari perlo-
più tedeschi, venduti sia alla fazione fiorentino-
spagnola sia a quella franco-senese. Si metteva in 
campo la cosiddetta tecnica della “milizia mista”, 
fortemente sponsorizzata da Niccolò Machiavelli. 

Ogni milizia, dunque, si presentava alla guerra 
col suo passo, per così dire. Le compagini parti-
vano dal loro quartier generale e si radunavano 
in un punto concordato, per dar battaglia succes-
sivamente. 
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Combattendo
Scannagallo

Un breve manualetto per non perdersi nella 
scrittura di Combattendo Scannagallo (da leggersi 
all’inglese, come si direbbe Fighting Scannagal-
lo).

Battaglie come quella di Scannagallo, che im-
piegò decine di migliaia di soldati, richiedevano 
un’organizzazione meticolosa, maggiormente ri-
chiesta se le Bande che comprendevano gli eser-
citi erano tutt’altro che regolari. Per fare un esem-
pio: nell’esercito mediceo erano arruolati, oltre 
alle compagini regolamentari di Firenze e degli 
Imperiali di Spagna anche braccianti della Valdi-

chiana, contadini armati alla bell’e meglio, soldati 
con pochissima esperienza. Oltre, naturalmente, 
ai celeberrimi lanzichenecchi, mercenari perlo-
più tedeschi, venduti sia alla fazione fiorentino-
spagnola sia a quella franco-senese. Si metteva in 
campo la cosiddetta tecnica della “milizia mista”, 
fortemente sponsorizzata da Niccolò Machiavelli. 

Ogni milizia, dunque, si presentava alla guerra 
col suo passo, per così dire. Le compagini parti-
vano dal loro quartier generale e si radunavano 
in un punto concordato, per dar battaglia succes-
sivamente. 
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regolare l’alzo del cannoncino: mette l’archipendu-
lo da culatta, un triangolo isoscele che indica varie 
tacche e ogni tacca è un suggerimento goniometri-
co. Prova a vedere quante tacche segna sul settore 
circolare. È ancora presto per sparare. 

“Ha bisogno d’aiuto?”, domanda una ragazza alta, 
dall’accento forbito, i capelli neri. Ha l’aria fragile, 
indifesa. E certo dev’essere inesperta delle regole 
del campo: non si offre aiuto alle compagnie.

“No, grazie”, le dice gentilmente e torna ai can-
noni. Ma la ragazza insiste:

“Sarebbe così gentile da dirmi che giorno è 
oggi?”

“Sabato signorina”.
“Che bello, è già sabato! Domenica viene a tro-

varmi il mio amore”.
Bruno alza lo sguardo. La ragazza ha l’aria di chi 

può ferirsi anche con una foglia. 
“Come si chiama signorina?”
“Sibilla”.
“Con chi è venuta?”
“Non importa. La ringrazio”. E se ne va. 
Gli vengono anche a fare domande. 
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Combattendo
Scannagallo

Un breve manualetto per non perdersi nella 
scrittura di Combattendo Scannagallo (da leggersi 
all’inglese, come si direbbe Fighting Scannagal-
lo).

Battaglie come quella di Scannagallo, che im-
piegò decine di migliaia di soldati, richiedevano 
un’organizzazione meticolosa, maggiormente ri-
chiesta se le Bande che comprendevano gli eser-
citi erano tutt’altro che regolari. Per fare un esem-
pio: nell’esercito mediceo erano arruolati, oltre 
alle compagini regolamentari di Firenze e degli 
Imperiali di Spagna anche braccianti della Valdi-

chiana, contadini armati alla bell’e meglio, soldati 
con pochissima esperienza. Oltre, naturalmente, 
ai celeberrimi lanzichenecchi, mercenari perlo-
più tedeschi, venduti sia alla fazione fiorentino-
spagnola sia a quella franco-senese. Si metteva in 
campo la cosiddetta tecnica della “milizia mista”, 
fortemente sponsorizzata da Niccolò Machiavelli. 

Ogni milizia, dunque, si presentava alla guerra 
col suo passo, per così dire. Le compagini parti-
vano dal loro quartier generale e si radunavano 
in un punto concordato, per dar battaglia succes-
sivamente. 
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Sabato 29 maggio 2010, ore 11.03

Gente da fuori, mai vista. Un ragazzo insieme a 
Sandokan. Uno scherzo, forse, ma lui spiega tutto 
quello che sa. Senza reticenze. Non è abituato a es-
sere scortese. 

“Facciamo partire qualche colpo”, dice ai suoi.
Si avvicina al Crapaudeau e ancora oggi non sa 

cosa significhi il nome. Inserisce il mascolo. Quello 
originale era più lungo di sette, otto centimetri per-
ché doveva sparare una palla vera. È il caso di evi-
tare incidenti di questo tipo. Infatti, ci mettono solo 
ovatta o carta o erba. Bruno prende una miccia, che 
fanno con una ricetta autentica. Ogni armaiolo ha la 
sua a base o di salnitro o acetato di piombo in varie 
percentuali o bolliture o roba simile; quindi con la 
corda trattata innesca il polverino e parte il colpo.

BUM!
Tonfo pieno. La rotondità del globo terracqueo 

che esplode e lascia cenere di carta bruciata e 
ovatta arrostita. La scia di una cometa. Quante volte 
ci ha guardato in quella polvere, Bruno.

Sente una voce livornese:
“Accidenti a voi…”.
Ridono i lucchesi e domandano scusa, ma chiunque 

abbia qualcosa contro i rumori forti è bene che lasci 
il campo finché è in tempo. Tra oggi e domani sarà 
tutto così. Un fuoco di fila. Il musical degli artificieri. 

Durante il sabato Bruno e l’Historica continuano 
a provare colpi su colpi. Dopo pranzo c’è una riu-
nione con le altre compagnie; si decide come muo-
versi. Il piano non è molto chiaro, anche perché fra 
l’Historica e quelli del Laboratorio Rinascimentale 

è chiaro che l’artiglieria spara di fianco. Si decide 
comunque di fare una prova nel pomeriggio. Viene 
male. Alessio è disperato e arrabbiato, ma Bruno 
l’aveva avvertito: fra un colpo e un altro almeno un 
minuto di tempo. Matematica. Meccanica di preci-
sione. E quelli del Laboratorio a fare il coro: “Noi 
spariamo due, massimo tre salve per tutta la bat-
taglia”. Alessio manda tutti a cena. Si vede che è 
stanco. Bruno cena al campo, insieme ai suoi com-
pagni e a quasi tutti gli altri delle compagnie. Han-
no attizzato il fuoco per tutto il giorno, adesso è ora 
di cucinare le salsicce. Bevono un vino speziato, sa 
di miele. Imbastiscono una discussione sulla politi-
ca. Alle dieci Bruno ha la vista annebbiata per via 
del vino, ma devono fare uno spettacolo notturno. 
Si alza, carica i cannoni e, al buio, aspetta il via. Pri-
ma, però, c’è un altro spettacolo. Ha sonno. La testa 
pesante. Maledetto quel vino. Gli sembra che nel 
campo si agitino tanti fantasmi bianchi. Non vede 
l’ora che sia finita. Lo spettacolo si conclude; gli 
passa accanto un gigante che sembra un culturista. 
Ha la bocca umida di benzina, odora di carburante. 
Bruno si potrà sbagliare su molte cose, ma non su 
acceleranti e simili. 

Scuote la testa il gigante.
Cammina senza consolazione né pietà. Se ne an-

drà sulla via senza il favore di sguardi divini, né an-
fore di latte e di vino. 

“Bruno!”, gli dicono gli altri. Si è distratto. Il masco-
lo, la miccia, il polverino d’innesco, l’attesa. Il botto. 
Le luci gialle dei lampioni. Gli spettri che gravano 
sull’oscurità del campo. Sarà una buona notte per chi 
ancora gode delle benedizioni fortunose. 
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Combattendo
Scannagallo

Un breve manualetto per non perdersi nella 
scrittura di Combattendo Scannagallo (da leggersi 
all’inglese, come si direbbe Fighting Scannagal-
lo).

Battaglie come quella di Scannagallo, che im-
piegò decine di migliaia di soldati, richiedevano 
un’organizzazione meticolosa, maggiormente ri-
chiesta se le Bande che comprendevano gli eser-
citi erano tutt’altro che regolari. Per fare un esem-
pio: nell’esercito mediceo erano arruolati, oltre 
alle compagini regolamentari di Firenze e degli 
Imperiali di Spagna anche braccianti della Valdi-

chiana, contadini armati alla bell’e meglio, soldati 
con pochissima esperienza. Oltre, naturalmente, 
ai celeberrimi lanzichenecchi, mercenari perlo-
più tedeschi, venduti sia alla fazione fiorentino-
spagnola sia a quella franco-senese. Si metteva in 
campo la cosiddetta tecnica della “milizia mista”, 
fortemente sponsorizzata da Niccolò Machiavelli. 

Ogni milizia, dunque, si presentava alla guerra 
col suo passo, per così dire. Le compagini parti-
vano dal loro quartier generale e si radunavano 
in un punto concordato, per dar battaglia succes-
sivamente. 

Guida alla lettura
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Luca e la Compagnia della Fenice
Sabato 29 maggio 2010, ore10.12

Lo chiama Alessio, è allegro. Questo è il suo 
giorno. Luca risponde, ma non c’è allegria nella 
sua voce. C’è preoccupazione.

“Pronto”.
“Compagno d’arme. Come va?”
“Bene”.
“A che punto siete?”
“Senti, Alessio, c’è stato un problema. Siamo im-

bottigliati a Roncobilaccio. C’è stato un incidente, 
auto e moto coinvolte. Ci sono cinque chilometri 
di coda”.

“Cosa?”
“Cinque. Chilometri. È una coda che non finisce 

più. Siamo in ritardo”.
Luca spiega con la sua voce pacata. La certez-

za emiliana è quella di far corrispondere nome 
a cosa. Non sentirai mai un emiliano che usa una 
parola sbagliata: semmai si prende una pausa e 
ci pensa su. La precisione è importante: permette 
di osservare le cose dalla giusta distanza. Se chia-
mi coda infernale un ingorgo a Roncobilaccio è 
Vangelo che si tratta di una coda infernale. Luca 
chiude la conversazione con Alessio: d’altronde 
c’è poco da dire. Guarda nello specchietto retro-
visore, il furgone con gli spadoni, i vestiti, le tende, 
il cibo. Il cibo si deteriorerà? Le armature. Spetta a 
lui concordare con Alessio le direttive da dare agli 
altri gruppi. Forse si è già perso il primo briefing 
della mattinata. Guarda l’orologio: le 11. Non ci 
voleva. Una coda infernale. Certo, se si parla d’in-
ferno con voce precisa allora bisogna dire che 
questa coda è niente rispetto a quello che dev’es-
sere stato Scannagallo. Dicono che il 1554 fosse 
stato un anno particolarmente caldo. 

Oltre 5.000 senesi caduti sul campo, insieme 
agli svizzeri e ai francesi.

400 fiorentini.
Sproporzioni sulla filigrana della storia. La Fran-

cia tentò in ogni modo di ostacolare l’impero ger-
mano-iberico di Carlo V, ma non vi riuscì mai. Fra 
l’altro quel massacro a Scannagallo. 

Chi erano i senesi scampati? Pochi, erano, nean-
che abbastanza per riformare nuove generazioni 
di soldati, se l’esercito contava 14.000 uomini. Ma 
alla fine tutto rinasce, anche dalla terra più infe-
conda. Quei 4000 scampati alla mattanza si saranno 
riorganizzati, saranno tornati in patria. Per un po’ 
qualcuno avrà abbandonato il mestiere delle armi, 
sarà tornato ai suoi campi o alla sua bottega. Poi, 
col tempo, saranno arrivati ufficiali nuovi, nuovi 
corsi, leve fresche. Saranno ricominciati l’adde-
stramento, le campagne militari. Dev’essere anda-
ta per forza così. Non si può sparire e basta: oltre 

il tempo dev’esserci pur qualcosa. A meno di non 
essere stati lanzichenecchi: quelli erano da una 
parte e dall’altra, senza distinzione. Si dividevano a 
seconda del miglior offerente. Addirittura si legge 
in alcuni diari del ‘500 (e Luca ne ha letti di diari, 
per capire come si vestivano, come combatteva-
no, riprendendo le tecniche di battaglia storiche 
e proponendole in occasioni come quella di oggi 
e domani) che i lanzi, durante la notte, s’intrufola-
vano furtivamente negli accampamenti nemici e 
contrattavano prezzi più alti con i capi delle fazioni 
opposte. Un modello efficace di liberismo sfrenato. 
Che poi il fosso di Scannagallo fu soltanto un luogo 
simbolico. La battaglia fu l’episodio fondamentale 
di una guerra durata otto anni, combattuta in giro 
per la Toscana, che riassumeva sul suo territorio il 
contesto europeo delle guerre tra Francia e Spa-
gna. All’atavica rivalità tra Firenze e Siena si ag-
giunge quella tra le famiglie Medici e Strozzi, che 
da anni lottavano per il predominio su Firenze. Pie-
ro Strozzi, sebbene strettamente imparentato con 
i Medici, fu spesso in contrasto con Cosimo I. Nel 
1537 suo padre Filippo era sceso dalla Francia con 
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Combattendo
Scannagallo

Un breve manualetto per non perdersi nella 
scrittura di Combattendo Scannagallo (da leggersi 
all’inglese, come si direbbe Fighting Scannagal-
lo).

Battaglie come quella di Scannagallo, che im-
piegò decine di migliaia di soldati, richiedevano 
un’organizzazione meticolosa, maggiormente ri-
chiesta se le Bande che comprendevano gli eser-
citi erano tutt’altro che regolari. Per fare un esem-
pio: nell’esercito mediceo erano arruolati, oltre 
alle compagini regolamentari di Firenze e degli 
Imperiali di Spagna anche braccianti della Valdi-

chiana, contadini armati alla bell’e meglio, soldati 
con pochissima esperienza. Oltre, naturalmente, 
ai celeberrimi lanzichenecchi, mercenari perlo-
più tedeschi, venduti sia alla fazione fiorentino-
spagnola sia a quella franco-senese. Si metteva in 
campo la cosiddetta tecnica della “milizia mista”, 
fortemente sponsorizzata da Niccolò Machiavelli. 

Ogni milizia, dunque, si presentava alla guerra 
col suo passo, per così dire. Le compagini parti-
vano dal loro quartier generale e si radunavano 
in un punto concordato, per dar battaglia succes-
sivamente. 
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un esercito di esuli fiorentini decisi a riprendere la 
città, ma fu miseramente sconfitto nella battaglia 
di Montemurlo, trovando la morte un anno dopo 
nel carcere della Fortezza di San Giovanni. Piero 
in quell’occasione, con gli altri fratelli, era riuscito 
a trovare scampo in Francia alla corte di Caterina 
de’ Medici, che non gradiva la nuova generazione 
dei Medici al potere. Passato al servizio di France-
sco I di Francia, Piero combatté contro gli spagnoli. 
Siena gli affidò il comando delle sue truppe nella 
“Guerra di Siena (1552-1559)”. Poi nel 1554 si de-
linearono le personalità che avrebbero combattuto 
nel fosso di Scannagallo: Piero Strozzi coi senesi e 
francesi, Gian Giacomo Medici, conte di Marigna-
no, con Firenze e gli imperiali.

“Forza Fenice!”, dice Luca per incoraggiare i 
suoi. L’ingorgo è uniforme, spietato, una corazza 
da scarafaggio grigio metallizzato, qua e là ma-
culato da altri colori. Sotto il sole cofani e tetti si 
somigliano tutti. 

Ci voleva meno ad arrivare in Olanda. E siccome 
la Compagnia della Fenice in Olanda (e in Ger-
mania) c’è stata, Luca può ben dirlo. 

“Forza Fenice. Risorgeremo!”, grida Luca. 
Quando il destino è scritto nel nome. 
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ai celeberrimi lanzichenecchi, mercenari perlo-
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spagnola sia a quella franco-senese. Si metteva in 
campo la cosiddetta tecnica della “milizia mista”, 
fortemente sponsorizzata da Niccolò Machiavelli. 

Ogni milizia, dunque, si presentava alla guerra 
col suo passo, per così dire. Le compagini parti-
vano dal loro quartier generale e si radunavano 
in un punto concordato, per dar battaglia succes-
sivamente. 
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Poi la coda si scioglie d’improvviso, come il bi-
carbonato nell’acqua. Quella che sembrava una 
matassa compatta di lamiera si rivela una colle-
zione di schegge e ognuna riprende a camminare. 
In poco tempo è già a 120 km/h. Il cammino, d’ora 
in poi, è liscio. Barberino. Poi Firenze Nord. Firen-
ze Sud. Ancora a sud. L’autogrill Chianti. Incisa 
Valdarno. Più a fondo. Valdarno… Arezzo… Monte 
San Savino.

Escono e raggiungono Pozzo della Chiana. Par-
cheggiano e vanno subito al campo, a montare le 
tende. È tardi, Alessio li raggiunge, si parlano con 
Luca. Concordano un briefing dopo pranzo.

“Ci sarò”, dice Luca.
Ancora i turisti non sono arrivati. Quando il cam-

po è invaso dai visitatori la fatica è doppia, per-
ché tu devi montare tutto, concordare le mosse e 
loro, giustamente, vogliono 
sapere tutto sulla vita di 
una compagnia d’arme del 
’500. 

“Pensavo di far più tardi”, 
dice Luca a Werther, che 
viene avvicinato da uno 
dei suoi; quello gli parla 
nell’orecchio, Werther sa-
luta Luca e torna fra la sua 
gente. Gli uomini montano 
il tavolo di legno, le donne 
tirano fuori le brocche con 
l’acqua, col vino, la carne. 
Hanno visi minuti, le loro 
donne. Non sembrereb-
bero riuscire a trasporta-
re quei pesi e invece non 
battono ciglio. Ogni volta 
è una meraviglia che fa an-
che sentire un po’ in colpa: 
com’è che pensavi non po-
tessero farcela? Pranzano 
in fretta, poi subito alla riu-
nione. Al ritorno Alessio gli 
affida Filippo e Riccardo. 

Luca spiega come an-
dranno le cose oggi pome-
riggio e, più tardi, andran-
no male. Disorganizzazio-
ne, caos, antispettacolo, ma 
soprattutto disarmonia. Una 
battaglia non è un pranzo di 
gala, questo è chiaro. Non 
è un balletto. Qui le cose 
sono diverse: non si fa una 
vera battaglia, soltanto una 
ricostruzione storica. Non è 
una coreografia: gli uomini 

combattono davvero. La maggior parte dei gruppi 
si divide a metà, per ritrovare il proprio compa-
gno d’allenamenti sul fronte avverso, ma la Com-
pagnia della Fenice sta tutta assieme. Luca vede 
anche gli amici trevigiani della Stratagemata. Bel 
nome, anche il loro. Viene dal manoscritto di Sesto 
Giulio Frontino, nel quale si leggono molti trucchi 
sull’arte della guerra. 

“Ci vediamo sullo stesso crinale?”, domanda 
Luca.

“No, oggi siamo coi senesi. Andiamo dove c’è 
bisogno, ma tecnicamente saremmo tedeschi”.

Dove c’è bisogno. Come i lanzi. Bisogno di cosa? 
Di denaro, ovvio. Ma è solo questo. Il bisogno dei 
lanzi era davvero così estraneo al vecchio codi-
ce d’onore che poi arrivò fino alla Prima Guerra 
Mondiale? 
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Un breve manualetto per non perdersi nella 
scrittura di Combattendo Scannagallo (da leggersi 
all’inglese, come si direbbe Fighting Scannagal-
lo).

Battaglie come quella di Scannagallo, che im-
piegò decine di migliaia di soldati, richiedevano 
un’organizzazione meticolosa, maggiormente ri-
chiesta se le Bande che comprendevano gli eser-
citi erano tutt’altro che regolari. Per fare un esem-
pio: nell’esercito mediceo erano arruolati, oltre 
alle compagini regolamentari di Firenze e degli 
Imperiali di Spagna anche braccianti della Valdi-

chiana, contadini armati alla bell’e meglio, soldati 
con pochissima esperienza. Oltre, naturalmente, 
ai celeberrimi lanzichenecchi, mercenari perlo-
più tedeschi, venduti sia alla fazione fiorentino-
spagnola sia a quella franco-senese. Si metteva in 
campo la cosiddetta tecnica della “milizia mista”, 
fortemente sponsorizzata da Niccolò Machiavelli. 

Ogni milizia, dunque, si presentava alla guerra 
col suo passo, per così dire. Le compagini parti-
vano dal loro quartier generale e si radunavano 
in un punto concordato, per dar battaglia succes-
sivamente. 

Guida alla lettura
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Gianluca, Clelia, Aper Labronicus
Sabato 29 maggio 2010, ore 7.30
Lei è stata l’ultima a essere presa. Ha sentito il fur-

gone che arrivava dal fondo della via ed era troppo 
tardi perché fosse qualche nottambulo in ritirata. 
Ha salutato il suo cane ed è uscita. Gianluca l’aspet-
tava fuori, di fronte alla porta. Gli altri erano già eu-
forici, già carichi, ma Clelia ancora stava dormen-
do. È salita sul furgone quasi senza accorgersene, 
scacciando dal polpaccio una mosca che non c’era. 

La strada era sgombra, la misura giusta per ri-
prendersi dal sonno. 

Per strada Gianluca parla al telefono con Alessio. 
Clelia non sente cosa dice l’amico di Pozzo della 
Chiana, sente soltanto le parole del capo-Aper:

“Ciao bello, come stai?... Siamo quasi arrivati… 
Che succede?... Sì, ci siamo quasi”.

Quando arrivano sul campo di Scannagallo c’è 
un sole verticale che ammazza. Clelia si tocca il gi-
nocchio; le fa ancora un po’ male. Controlla la bor-
sa con la macchina fotografica. Obiettivi, schede 
digitali, batterie. 

Gianluca è poderoso nei movimenti, non tradisce 
il suo aspetto. Ha la classe del condottiero e ordi-
na subito che si scarichi il furgone. Dentro: corde, 
funi, spade, vestiti, armi. Poi Gianluca parla con Fi-
lippo e Riccardo Marrani. Il primo tiene il taccuino 
in mano: forse scrive per qualche giornale. Lo sa 
lei cosa significa lavorare per un quotidiano. Pochi 
soldi e molti chilometri. È una piccola testata, la sua 

e pagano soltanto le fotografie, ma non le importa. 
Le basta vedere fin dove si spinge la natura. Can-
ticchia Clelia, mentre lavora. Fa la spola dal furgone 
all’auto. Quando il ventre della balena bianca è tut-
to rovesciato per terra è un imbarazzo, come met-
tere a nudo le trippe. Più che altro spaventa la mole 
di attrezzatura che finché non prende forma è un 
ammasso imprevedibile e selvaggio, un accumulo 
di oggetti che fa stancare ancor prima di metterci 
le mani.

“Bimbi, il furgone non si scarica da solo”, gri-
da Gianluca. E lei ha voglia soltanto di togliersi le 
scarpe. Arriva anche Alessio e abbraccia Gianluca, 
mentre uno scoppio di cannone fa diventare sordi 
e allora lei grida ai bombaroli: “Accidenti a voi!”.

Quelli non l’ascoltano, com’era normale aspettar-
si. Qualcuno dice:

“Vorrei una birra. Ci vorrebbe proprio una bir-
ra”.

E Gianluca risponde: “Togliti la voglia ora”.
Appena il campo è montato qualcuno soffia sul 

braciere con un mantice corto come un flauto. E fi-
nalmente Clelia può vestirsi coi sottanoni purpurei 
e camminare scalza. Non le importa se deve attra-
versare la strada, camminare sull’asfalto rovente 
che però è sempre meno rovente della sabbia di 
Livorno. La sabbia incendia come vetro liquefatto. 
L’asfalto è soltanto brace inerte. 

“Togliti la voglia ora”.

n. 139 novembre/dicembre 2010

144 R I E V O C A R E



27

Combattendo Scannagallo

di FILIPPO POLENCHI

Combattendo
Scannagallo

Un breve manualetto per non perdersi nella 
scrittura di Combattendo Scannagallo (da leggersi 
all’inglese, come si direbbe Fighting Scannagal-
lo).

Battaglie come quella di Scannagallo, che im-
piegò decine di migliaia di soldati, richiedevano 
un’organizzazione meticolosa, maggiormente ri-
chiesta se le Bande che comprendevano gli eser-
citi erano tutt’altro che regolari. Per fare un esem-
pio: nell’esercito mediceo erano arruolati, oltre 
alle compagini regolamentari di Firenze e degli 
Imperiali di Spagna anche braccianti della Valdi-

chiana, contadini armati alla bell’e meglio, soldati 
con pochissima esperienza. Oltre, naturalmente, 
ai celeberrimi lanzichenecchi, mercenari perlo-
più tedeschi, venduti sia alla fazione fiorentino-
spagnola sia a quella franco-senese. Si metteva in 
campo la cosiddetta tecnica della “milizia mista”, 
fortemente sponsorizzata da Niccolò Machiavelli. 

Ogni milizia, dunque, si presentava alla guerra 
col suo passo, per così dire. Le compagini parti-
vano dal loro quartier generale e si radunavano 
in un punto concordato, per dar battaglia succes-
sivamente. 

Guida alla lettura
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Sabato 29 maggio 2010, ore 12.30

La prima cosa è stata vietare l’alcol. Quando 
Gianluca era un ragazzino e veniva dalla passio-
ne per la letteratura fantasy e capì che la storia 
è più affascinante del fantasy, allora andava alle 
rievocazioni combattendo col vino in corpo. Ave-
va qualche rudimento del mestiere: arti marziali 
a livello amatoriale. Di tanto in tanto qualcuno si 
faceva male: lui pure ha qualche cicatrice sul pol-
lice e sulle mani, per spadate prese a tradimento. 
Quand’era più giovane, un bimbo appena, si sen-
tiva D’Artagnan sceso in terra. Tutti si sentivano 
così. E quando qualcuno si faceva male si dava 
colpa alla troppa sicurezza, che c’era, ma non era 
sola. Era accelerata dal vino, quello bevuto la sera 
prima e magari a pranzo, prima della battaglia. 

“È come giocare a calcio con lo stomaco pie-
no”, diceva sua moglie. Già, perché nel frattempo 
Gianluca, il ragazzone labronico, si era anche spo-
sato. Un lavoro da chimico industriale, una passio-
ne matrimoniale per la storia. 

In definitiva avevano proibito il vino. Neanche la 
birra analcolica, almeno non il giorno della batta-
glia. Qualcuno, in passato, non c’era stato. 

T O S C A N A
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Rievocare Toscana

di FILIPPO POLENCHI

Combattendo
Scannagallo

Un breve manualetto per non perdersi nella 
scrittura di Combattendo Scannagallo (da leggersi 
all’inglese, come si direbbe Fighting Scannagal-
lo).

Battaglie come quella di Scannagallo, che im-
piegò decine di migliaia di soldati, richiedevano 
un’organizzazione meticolosa, maggiormente ri-
chiesta se le Bande che comprendevano gli eser-
citi erano tutt’altro che regolari. Per fare un esem-
pio: nell’esercito mediceo erano arruolati, oltre 
alle compagini regolamentari di Firenze e degli 
Imperiali di Spagna anche braccianti della Valdi-

chiana, contadini armati alla bell’e meglio, soldati 
con pochissima esperienza. Oltre, naturalmente, 
ai celeberrimi lanzichenecchi, mercenari perlo-
più tedeschi, venduti sia alla fazione fiorentino-
spagnola sia a quella franco-senese. Si metteva in 
campo la cosiddetta tecnica della “milizia mista”, 
fortemente sponsorizzata da Niccolò Machiavelli. 

Ogni milizia, dunque, si presentava alla guerra 
col suo passo, per così dire. Le compagini parti-
vano dal loro quartier generale e si radunavano 
in un punto concordato, per dar battaglia succes-
sivamente. 

Guida alla lettura
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Aveva detto che tanto i piccoli incidenti con-
tinuavano a esistere: per questo ognuno aveva 
un’assicurazione. Ma Gianluca aveva risposto:

“Se sei qui lo fai per passione. Altrimenti ti stan-
chi presto dei soldi che non ti dà nessuno, delle 
tende che ogni cinque o sei anni devi cambiare, 
dei funghi che si beccano quelle poverine. Delle 
chilate di polvere da sparo che costa uno stonfo a 
sacco. Del mazzo tarallo che ti fai per sistemare il 
campo, soltanto per averci il coraggio di metterti 
la camicia di lana, la maglia di ferro in pieno ago-
sto. Gli incidenti ci stanno”.

“Altrimenti?”, aveva detto sua moglie, aspettan-
do la risposta prevista dal copione:

“Altrimenti stai a casa e giochi a scacchi”, aveva 
detto Gianluca: “Ma combattere dopo aver bevuto 
vino è da pazzi”.

Erano persone che se n’erano andate da sole, 
senza bisogno di essere estromesse. Una compa-
gnia d’arme è come un organismo, che espelle fi-
siologicamente i batteri. In tutte quelle occasioni 
c’erano tutti e cinque i quarantenni del gruppo. 
Oggi, invece, è solo lui “l’anziano”. Uno è a Roma, 
l’altro ha un matrimonio, l’altro ancora il comple-
anno del padre e così via. Quando arriva Alessio 
si comincia a organizzarsi davvero. Dopo pranzo si 
fa il briefing, fra il rullio incessante dei tamburi, le 
casse dei tedeschi che spazzano musica celtica e 
i flauti. Si decide che Gianluca starà coi fiorentini, 
mentre Peppe andrà fra le fila dei senesi, insieme 
ad Alessio. D’altronde gli Aper Labronicus sono 
dei mercenari e dove li chiamano vanno. Gli vie-
ne un misto di orgoglio e nostalgia quando vede i 
ragazzi più giovani lavorare. Come Clelia, la foto-
grafa ufficiale del gruppo. Pensa sempre: Questi, 
quando avranno la mia età… Ma chi gli sta dietro? 

È il tempo delle prove generali, ma sono un 
disastro. Gianluca dà ordini a Peppe di andare 
dall’altra parte e parlare con Alessio. Fanno come 
dovrebbe esser fatto tutto, seguendo il protocollo 
improvvisato. Gianluca si è dimenticato la giacca: 
questa è soltanto una prova, non ce n’è bisogno, 
ma lui decide comunque di tornare in tenda a 
prenderla. Quando esce dice a Clelia:

“Clelia, metti un annuncio al Circolino. Non puoi 
mica portartelo dietro tutto il giorno”.

La fila dov’è lui dovrebbe vincere e vincerà. So-
lito parlamento al centro del campo. Offese. Prese 
in giro. Goliardia su chi è più bravo e chi meno. 
Facevano così, prima delle battaglie: andavano al 
centro per gli ultimi tentativi diplomatici. E cosa 
facevano anziché sfruttare l’occasione di una pace 
scritta? Si insultavano. Ma quando arrivi a parla-
mentare sull’erba della guerra non aspetti altro 
che sfoderare le spade. Le prove vanno male, l’ac-
cerchiamento non riesce. 
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Combattendo Scannagallo

di FILIPPO POLENCHI

Combattendo
Scannagallo

Un breve manualetto per non perdersi nella 
scrittura di Combattendo Scannagallo (da leggersi 
all’inglese, come si direbbe Fighting Scannagal-
lo).

Battaglie come quella di Scannagallo, che im-
piegò decine di migliaia di soldati, richiedevano 
un’organizzazione meticolosa, maggiormente ri-
chiesta se le Bande che comprendevano gli eser-
citi erano tutt’altro che regolari. Per fare un esem-
pio: nell’esercito mediceo erano arruolati, oltre 
alle compagini regolamentari di Firenze e degli 
Imperiali di Spagna anche braccianti della Valdi-

chiana, contadini armati alla bell’e meglio, soldati 
con pochissima esperienza. Oltre, naturalmente, 
ai celeberrimi lanzichenecchi, mercenari perlo-
più tedeschi, venduti sia alla fazione fiorentino-
spagnola sia a quella franco-senese. Si metteva in 
campo la cosiddetta tecnica della “milizia mista”, 
fortemente sponsorizzata da Niccolò Machiavelli. 

Ogni milizia, dunque, si presentava alla guerra 
col suo passo, per così dire. Le compagini parti-
vano dal loro quartier generale e si radunavano 
in un punto concordato, per dar battaglia succes-
sivamente. 

Guida alla lettura
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A sera, dopo la incamiciata prevista, si riunisce 
sotto il tendone con la moglie e gli altri. Comin-
ciano a offrire zuccherini affogati nella grappa e 
non ci vuole molto prima che i ragazzi si stronchi-
no quasi tutto il barattolo. Prima di andare a letto 
Gianluca riconosce Bruno, l’artificiere di Lucca. 
Si alza per salutarlo, ma Bruno sembra perplesso. 
Gianluca gli va contro e gli domanda:

“Che è?”
“Mi era sembrato di aver visto una ragazza”.
“Alla tua età ancora dietro alle ragaz-

zine?”
Gianluca ha i pantaloni di lana neri e 

bianchi, il cappello con la piuma sulla 
testa. Si aggiusta il pizzo mentre fuma 
una sigaretta. 

“L’avevo vista stamani. Era felice 
perché era sabato”.

“E ora è domenica. Consolati. Buona-
notte”.

Gianluca torna in tenda, si corica. I 
tamburi ancora non hanno smesso di 
suonare. Questi sono i bimbi tedeschi 
sovraeccitati perché hanno trovato le 
bimbe italiane e viceversa. Ci sono 
un paio di biondine alemanne che 
devono essere l’oggetto delle atten-

zioni dei più giovani. Hanno l’aspetto di due vil-
leggianti. Due turiste del ‘500, con i sandali, gli 
abiti bianchi, i capelli biondi, la pelle chiara. Sua 
moglie ha la mascherina sugli occhi, la felpa, il 
sacco a pelo. Sicuro com’è sabato che domattina 
si sveglierà boccheggiando. E domani Gianluca 
guarderà le donne che trascinano via il corpo di 
Alessio gridando “Capitano! Capitano!” e giù a 
ridere. 

L’asfalto è soltanto brace inerte. 

T O S C A N A
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Rievocare Toscana

di FILIPPO POLENCHI

Combattendo
Scannagallo

Un breve manualetto per non perdersi nella 
scrittura di Combattendo Scannagallo (da leggersi 
all’inglese, come si direbbe Fighting Scannagal-
lo).

Battaglie come quella di Scannagallo, che im-
piegò decine di migliaia di soldati, richiedevano 
un’organizzazione meticolosa, maggiormente ri-
chiesta se le Bande che comprendevano gli eser-
citi erano tutt’altro che regolari. Per fare un esem-
pio: nell’esercito mediceo erano arruolati, oltre 
alle compagini regolamentari di Firenze e degli 
Imperiali di Spagna anche braccianti della Valdi-

chiana, contadini armati alla bell’e meglio, soldati 
con pochissima esperienza. Oltre, naturalmente, 
ai celeberrimi lanzichenecchi, mercenari perlo-
più tedeschi, venduti sia alla fazione fiorentino-
spagnola sia a quella franco-senese. Si metteva in 
campo la cosiddetta tecnica della “milizia mista”, 
fortemente sponsorizzata da Niccolò Machiavelli. 

Ogni milizia, dunque, si presentava alla guerra 
col suo passo, per così dire. Le compagini parti-
vano dal loro quartier generale e si radunavano 
in un punto concordato, per dar battaglia succes-
sivamente. 

Guida alla lettura
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Sabato 29 maggio 2010, ore 17.21

Le zampe dei cani non si scottano sulla strada: 
hanno una specie di protezione naturale. Comin-
ciano a tuonare i tamburi, nel campo. Prima è ve-
nuta una musica celtica, irlandese o gallese, non 
ha mai saputo riconoscerle Clelia. Sono i tedeschi, 
senza dubbio. 

Lo sta osservando da qualche minuto. Fa finta di 
niente, si mette il tutore al ginocchio, piega lungo 
un angolo retto la giuntura e sente se la fasciatura 
è troppo stretta. Ripete l’esercizio, come le ha detto 
il fisioterapista. Il tutore va bene e quello è anco-
ra là. Si aggira come se non sapesse dove andare, 
perché una vertigine l’ha rapito all’equilibrio. Cle-
lia strizza gli occhi per proteggere le cornee dal 
barbaglio e mettere a fuoco l’immagine. 

È bello e fiero e anche sconsolato. 
Un eroe di Mark Twain, un po’ arruffato e perdu-

to. Perduto nell’infinita terra senza padri. Decide di 
non affrontare la questione di petto, perciò si alza e 
fa un giro nel campo. L’erba le stuzzica le dita dei 
piedi, il vestito fruscia ad ampie falde, come le fron-
de degli alberi verdi. Fa il giro largo, passa accanto 
alla tenda dei tedeschi. Una donna sta lavorando 
la lana con una specie di telaio portatile, in legno 
chiaro. Fa soltanto un filo alla volta: è una dimostra-
zione. Il filo si dipana e si assottiglia a colpi di pe-
dale e una bobina ruota intorno alla matassa infor-
me di lana grezza. Un’altra donna tedesca suona un 
flauto; lei è alta e magra, ha occhiali piccolissimi e 
una cuffia in testa, la stessa che portavano le don-
ne del ’500. A quel tempo si dice che combattes-
sero anche le donne, non che Clelia abbia voglia 
di combattere. Per lei è il contesto che vale, come 
nelle storie che cerca ogni giorno. Quando arriva 
alla tenda predisposta per la compagnia Giovanni 
delle Bande Nere non lo vede più. La tenda è vuota: 
i mestieranti delle armi arriveranno soltanto doma-
ni. Invece è di nuovo lì, Huckelberry Finn versione 
Valdichiana. Deve essere molto giovane, a giudi-
care dall’inesperienza con la quale si muove nel 
campo. Non sa come muoversi, come avvicinarsi e 
pensa: Chissà come la prenderebbe il mio fidanzato. 
Si fa coraggio, è vicina a quelli di Borgo del Diavolo 
e domanda:

“Avete qualcosa da mangiare?”
“Non aver furia ragazza. Fino a stasera non si 

mangia”.
Avanza ancora, piedi nudi, l’erba, i turisti si affol-

lano attorno al banco di Marek (com’è ogni volta) 
e comprano spade oppure collane e anelli, all’altro 
banco. Lei non ha niente da scambiare. Per un mo-
mento pensa di rinunciare, ma è sempre stato così. 
E, alla fine, non ha mai rinunciato. Tom Sawyer è un 
cucciolo, dal pelo folto e chiaro, la lingua penzoloni 
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Combattendo Scannagallo

di FILIPPO POLENCHI

Combattendo
Scannagallo

Un breve manualetto per non perdersi nella 
scrittura di Combattendo Scannagallo (da leggersi 
all’inglese, come si direbbe Fighting Scannagal-
lo).

Battaglie come quella di Scannagallo, che im-
piegò decine di migliaia di soldati, richiedevano 
un’organizzazione meticolosa, maggiormente ri-
chiesta se le Bande che comprendevano gli eser-
citi erano tutt’altro che regolari. Per fare un esem-
pio: nell’esercito mediceo erano arruolati, oltre 
alle compagini regolamentari di Firenze e degli 
Imperiali di Spagna anche braccianti della Valdi-

chiana, contadini armati alla bell’e meglio, soldati 
con pochissima esperienza. Oltre, naturalmente, 
ai celeberrimi lanzichenecchi, mercenari perlo-
più tedeschi, venduti sia alla fazione fiorentino-
spagnola sia a quella franco-senese. Si metteva in 
campo la cosiddetta tecnica della “milizia mista”, 
fortemente sponsorizzata da Niccolò Machiavelli. 

Ogni milizia, dunque, si presentava alla guerra 
col suo passo, per così dire. Le compagini parti-
vano dal loro quartier generale e si radunavano 
in un punto concordato, per dar battaglia succes-
sivamente. 

Guida alla lettura
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per il caldo. Lei si china e lo guarda negli occhi, per 
leggerci cattiveria, rabbia o soltanto disperazione e 
diffidenza. Niente di tutto questo, soltanto ingenuità. 
Neanche l’anarchica follia dei cuccioli. Il cane sco-
dinzola e lei si sente in grado di accarezzargli la testa. 

“Bello… Bello… Chi è il tuo padrone?”
Si guarda attorno, per capire se qualcuno sta 

osservando cercando di rendersi invisibile, ma 
non c’è nessuno. Allora si aggiusta i capelli nella 
crocchia e si alza, il ginocchio scricchiola un po’ e 
cammina in direzione del campo degli Aper Labro-
nicus. E il cane la segue. C’è una fiducia nei cani, 
e negli animali in generale, che trascende il cibo. 
Viene da una specie di lettura telepatica che mette 
in chiaro le cose: non faccio male a te, non fai male 
a me. Gli altri si accorgono poco del cane, lei sgraf-
figna qualcosa da mangiare e lo nutre, dalla mano. 
Gianluca passa di lì e le dice:

“Clelia, metti un annuncio al Circolino. Non puoi 
mica portartelo dietro tutto il giorno”. 

Durante la serata lo perde di vista e s’illude che 
qualcuno lo abbia ripreso a sé.

Lo rivede la domenica mattina, appena esce dal-
la tenda, alle sette del mattino. Il campo è deserto, 
spazzato da un vento fresco e col sole già alto, lo 
stesso che farà ribollire chi ha bevuto il vino la sera 
prima e che arrostisce dentro le corazze. Apre e 

chiude gli occhi, apre e chiude per capire se sta ve-
dendo la stessa cosa di ieri. Anche gli altri, gli altri 
Aper e quelle delle altre compagnie, si svegliano. 
La moglie di Gianluca è tormentata dal caldo ed 
esce dalla tenda come se sfuggisse a un esercito di 
api assassine. Gianluca dice che è ora di cucinare, 
alle otto e mezzo del mattino, ma d’altronde biso-
gna attizzare il fuoco, lasciare che il braciere di un 
metro e venti di diametro si scaldi e poi mangiare 
alla svelta. Il cane è ancora lì, che scodinzola intor-
no a lei. Evidentemente di notte deve essersi na-
scosto per il trambusto, come una persona discreta, 
ma con la quiete dell’alba è tornato a reclamare la 
giustizia che merita. Clelia, allora, fa un cartello e 
va ad appenderlo sul muro del Circolo. Dice che è 
stato trovato un cucciolo. Prego mettersi in contatto 
con gli Aper Labronicus. Poi si siede e di fronte a 
lei, su due sedie di plastica bianca, il ragazzo e San-
dokan, a frascheggiare prima di pranzo. Gli stessi 
che parlavano con Gianluca ieri. Le chiedono del 
cane, com’è la storia, e lei racconta tutto, senza tra-
lasciare nulla. Neanche che è convinta che nessuno 
si farà vivo e, allora, il cane se lo porta a casa lei. 
Ha il coraggio di farlo: d’altronde una che dopo la 
maturità, anziché fare il viaggio, è andata a lavorare 
per racimolare i soldi e comprarsi il cane, è una 
che queste cose le fa. 
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Rievocare Toscana

di FILIPPO POLENCHI

Combattendo
Scannagallo

Un breve manualetto per non perdersi nella 
scrittura di Combattendo Scannagallo (da leggersi 
all’inglese, come si direbbe Fighting Scannagal-
lo).

Battaglie come quella di Scannagallo, che im-
piegò decine di migliaia di soldati, richiedevano 
un’organizzazione meticolosa, maggiormente ri-
chiesta se le Bande che comprendevano gli eser-
citi erano tutt’altro che regolari. Per fare un esem-
pio: nell’esercito mediceo erano arruolati, oltre 
alle compagini regolamentari di Firenze e degli 
Imperiali di Spagna anche braccianti della Valdi-

chiana, contadini armati alla bell’e meglio, soldati 
con pochissima esperienza. Oltre, naturalmente, 
ai celeberrimi lanzichenecchi, mercenari perlo-
più tedeschi, venduti sia alla fazione fiorentino-
spagnola sia a quella franco-senese. Si metteva in 
campo la cosiddetta tecnica della “milizia mista”, 
fortemente sponsorizzata da Niccolò Machiavelli. 

Ogni milizia, dunque, si presentava alla guerra 
col suo passo, per così dire. Le compagini parti-
vano dal loro quartier generale e si radunavano 
in un punto concordato, per dar battaglia succes-
sivamente. 

Guida alla lettura
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Borgo del Diavolo

“Un’ultima domanda: come ti chiami?”
“Werther. Come il giovane Werther e con molti 

dolori”.

Sabato 29 maggio 2010, ore 11.00

Adesso però basta scherzi, c’è da preparare il 
campo. Soltanto per il braciere è necessario im-
piegare tutti gli uomini. Bisogna innalzare i pali 
di ferro, appendere la griglia come un impiccato, 
preparare il fuoco là sotto. Ogni volta che Werther 
pensa al cibo gli torna alla mente l’esperienza di 
Sondrio, dove ci hanno messo sei giorni per fare, 
a mano, trenta chili di pasta di ceci e cavatelli. E 
poi un cotechino tagliato a listarelle con accom-
pagnamento di finocchio e porri saltati nel lardo 
e mantecati con lo zafferano. E poi: crostini con 
una salsa verde fatta di erbe e alla fine biscotti 
di pasta di mandorle e uvetta con un vino rosato: 
l’hanno fatto con vino bianco amabile lasciando a 
macerare per 15 giorni petali di rosa. E la prossi-
ma settimana si replica, stavolta a Como. Werther 
domanda a uno dei suoi:

“Ha mangiato Sibilla?”
“Quasi niente”.
Non è il momento di pensare a Sibilla, questo. 

Werther va verso il pullman, prende altre casse e 
le trasporta fino al campo. Loro di Borgo del Dia-
volo hanno un lotto abbastanza grande. Werther 
s’incalza i guanti da lavoro e afferra un fascio di 
spade, per metterle da parte. Il sudore gli cala dai 
capelli rasati, sulla fronte, gli cola ai bordi degli 
occhiali che sembrano quelli dei ciclisti. Pensa 
a quelli in coda sull’autostrada. A loro è andata 
bene, anche se rischiavano di fare un botto ad 
Arezzo. A pochi chilometri dalla meta. Sarebbe 
stato un affronto del fato, ma è andata bene. Uno 
col fuoristrada si è fermato su un innesto. Non an-
dava da nessuna parte: soltanto si guardava attor-
no, come fosse stato nel vialetto di casa, ad aspet-
tare che non passasse nessuno per immettersi nel 
traffico. Per poco non l’hanno centrato; loro e tutti 
quelli che erano in auto in quel momento. Certe 
volte ci sono delle strozzature cosmiche: le per-
sone vengono sbattute come burattini sulla scena 
di un concerto che non capiscono e fatti agire in 
modo incontrollato, in preda al panico perché non 
hanno istruzioni. Che senso può avere radunare 
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Combattendo Scannagallo

di FILIPPO POLENCHI

Combattendo
Scannagallo

Un breve manualetto per non perdersi nella 
scrittura di Combattendo Scannagallo (da leggersi 
all’inglese, come si direbbe Fighting Scannagal-
lo).

Battaglie come quella di Scannagallo, che im-
piegò decine di migliaia di soldati, richiedevano 
un’organizzazione meticolosa, maggiormente ri-
chiesta se le Bande che comprendevano gli eser-
citi erano tutt’altro che regolari. Per fare un esem-
pio: nell’esercito mediceo erano arruolati, oltre 
alle compagini regolamentari di Firenze e degli 
Imperiali di Spagna anche braccianti della Valdi-

chiana, contadini armati alla bell’e meglio, soldati 
con pochissima esperienza. Oltre, naturalmente, 
ai celeberrimi lanzichenecchi, mercenari perlo-
più tedeschi, venduti sia alla fazione fiorentino-
spagnola sia a quella franco-senese. Si metteva in 
campo la cosiddetta tecnica della “milizia mista”, 
fortemente sponsorizzata da Niccolò Machiavelli. 

Ogni milizia, dunque, si presentava alla guerra 
col suo passo, per così dire. Le compagini parti-
vano dal loro quartier generale e si radunavano 
in un punto concordato, per dar battaglia succes-
sivamente. 

Guida alla lettura
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un grappolo di macchine sull’au-
tostrada soltanto per farle schian-
tare? A dire il vero hanno scam-
pato la coda a Roncobilaccio per 
poco, se quelli che venivano da 
Ferrara adesso ci sono nel mezzo 
con tutte le scarpe. Da Argelato, 
vicino a Bologna, a Ferrara non 
c’è poi molto. Meglio così, pensa 
Werther. C’è tempo per addolo-
rarsi. Con un nome così Werther 
non può che tenere il conto dei 
suoi dolori. Poco prima di pran-
zo Alessio gli consegna il piano 
delle prove. Borgo del Diavolo si 
dividerà, come la maggior parte 
delle compagnie, con le loro armi 
in asta e i cannoni. C’è ancora un 
po’ di tempo, prima della prova e 
Werther gironzola nel campo. 

Dopo la prova del pomeriggio Werther e i suoi 
mangiano al campo. Sono disposti in modo da ve-
dere i tedeschi e così, per comunanza nominale, 
Werther va a salutare Gerard. Gerard parla un 
italiano traballante, però ha il sorriso franco. Più 
che tedesco somiglia a uno di quegli americani 
che nell’800 andarono nelle praterie dell’Ovest 
a cercare fortuna e finì per puntellare le verghe 
della ferrovia. Ha l’aria simpatica, Gerard. Parlano 
delle picche. Quelle dei tedeschi sono di 4 metri, 
a differenza di quelle storiche, lunghe almeno un 
metro in più. Werther annuisce: anche per Borgo 
del Diavolo è un problema trasportare arnesi lun-
ghi con i pullman. Gerard dice che le loro armi in 
asta sono state costruite da Marek, su loro dise-
gno. È bravo, Marek, forse il miglior ferraiolo di 
tutta Europa. 

“Borgo-del… Diavolo? Come mai questo 
nome?”, chiede Gerard.

“Si chiama così il posto da dove veniamo. C’era 
un lebbrosario, prima”.

“Lebbrosario?”
“Lebbrosario. Ci andavano a morire quelli con 

la lebbra. Lebbra, capisci?”
“Ah, capisco. Ultima fermata, giusto?”
“Giusto. Ultima fermata: Borgo del Diavolo”.
Ridono, poi Werther si scusa, ma deve andare a 

prepararsi. Lo spettacolo è fra poco. E mentre il 
pubblico sarà ancora intento a finire la sua cena, 
Werther avrà fatto il suo spettacolo – Sibilla, oh Si-
billa – e Filippo, il ragazzo di Firenze, quello che 
stamani gli ha fatto un sacco di domande, gli dirà:

“Complimenti per lo spettacolo, Werther”.
E Werther scuoterà la testa, asciugandosi la boc-

ca per la lunga sorsata di benzina, mentre gli pas-
sa accanto, non visto, Bruno. 

Riccardo, io e Cinzia e gli altri
Sabato 29 maggio 2010, ore 9.45
Abbiamo un contatto interno. Sembra un lin-

guaggio da controspionaggio, però è così. Il no-
stro contatto è, come l’agente a L’Avana, un infil-
trato che può arrivare ovunque, può conoscere e 
parlare liberamente gli idiomi della battaglia e, 
infine, ha libertà di movimento. L’ideale per noi.

Prima di incontrare il contatto andiamo a fare 
colazione al Tempio, dove Riccardo prende pasta 
e cappuccino, io soltanto un cappuccino, ma so-
prattutto veniamo riconosciuti dal padrone della 
pizzeria. Siamo proprio capitati in un posto dove, 
alla vecchia maniera, i forestieri sono serviti come 
signori perché vengono per portare qualcosa che 
mancava e per dar lustro e vanto all’intera città. 

Torniamo verso la Fattoria Santa Vittoria. Può 
sembrare un itinerario a bretella, però è neces-
sario, perché avevamo appuntamento col contat-
to proprio ai nostri alloggi. Nel frattempo notia-
mo che per strada, la via principale del paese, si 
cominciano a radunare più auto. C’è più traffico 
umano rispetto a ieri, ma forse è soltanto la matti-
na ad avere questo aspetto, quando la notte senza 
qualità ti asciuga l’ebbrezza del poter-fare-tutto e 
ti lascia la voglia del fare-qualcosa. 

Mi metto seduto su una sdraio in giardino e os-
servo per qualche minuto la ragazza finlandese 
che pulisce la piscina. Poi mi avvicino e scambia-
mo qualche parola. Lei studia in Italia da qualche 
anno. È molto giovane, ma è già stata in Russia, 
perché oltre all’italiano studia anche il russo. Vie-
ne da un paese nel sud della Finlandia. C’è un for-
te senso finlandese a Pozzo della Chiana, anche 
perché sono in molti quelli che si sono trasferiti 
dalle terre artiche in questo groviglio di pendii 
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Rievocare Toscana

di FILIPPO POLENCHI

Combattendo
Scannagallo

Un breve manualetto per non perdersi nella 
scrittura di Combattendo Scannagallo (da leggersi 
all’inglese, come si direbbe Fighting Scannagal-
lo).

Battaglie come quella di Scannagallo, che im-
piegò decine di migliaia di soldati, richiedevano 
un’organizzazione meticolosa, maggiormente ri-
chiesta se le Bande che comprendevano gli eser-
citi erano tutt’altro che regolari. Per fare un esem-
pio: nell’esercito mediceo erano arruolati, oltre 
alle compagini regolamentari di Firenze e degli 
Imperiali di Spagna anche braccianti della Valdi-

chiana, contadini armati alla bell’e meglio, soldati 
con pochissima esperienza. Oltre, naturalmente, 
ai celeberrimi lanzichenecchi, mercenari perlo-
più tedeschi, venduti sia alla fazione fiorentino-
spagnola sia a quella franco-senese. Si metteva in 
campo la cosiddetta tecnica della “milizia mista”, 
fortemente sponsorizzata da Niccolò Machiavelli. 

Ogni milizia, dunque, si presentava alla guerra 
col suo passo, per così dire. Le compagini parti-
vano dal loro quartier generale e si radunavano 
in un punto concordato, per dar battaglia succes-
sivamente. 

Guida alla lettura
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toscani. Mi parla del suo paese, con quel misto di 
nostalgia e distanza che appartiene a tutti quelli 
che hanno lasciato la propria terra. 

Alle 10, come stabilito, arriva il nostro contatto.
L’agente di collegamento.
Il nostro agente a Pozzo ha un caschetto bion-

do, è magra e cammina svelta. È Cinzia Cardinali, 
un’archivista che ha scelto il campo di battaglia 
per scoprire le carte, i suoi riscontri, per scavare 
nella cava della Storia. Come a dire che Cinzia è 
Indiana Jones, niente di meno. 

Ci presentiamo e partiamo subito, con due auto. 
Quando arriviamo in paese, sulla stessa strada 
di mezz’ora fa, la situazione è cambiata del tutto. 
Sul ciglio della strada si sono radunate automo-
bili, un camper, perfino un pullman da viaggio. E 
le persone fanno la spola dai pullman al campo 
sportivo, dentro il quale cominciano a proliferare 
tende da campo, tramestìo di metalli, un brulica-
me terrestre di piedi sull’erba, fasci di spade le-
gate da uno spago di canapa, bracieri spenti. Non 
ci fermiamo subito; all’altezza del cimitero l’auto 
di Cinzia rallenta, si ferma vicino a un uomo dai 
capelli brizzolati e gli occhiali sottili, parlano, lui 
dà indicazioni di proseguire e così proseguiamo. 
Poco più avanti si affianca una Vespa e l’uomo che 
la guida fa cenno a Cinzia di seguirla. La Vespa ci 

porta oltre al Tempio, nel parcheggio della scuola. 
Lasciamo là l’auto a nolo e proseguiamo a piedi. 
Nel frattempo Cinzia ci presenta l’Uomo della Ve-
spa e, neanche a farlo apposta, somiglia a Nanni 
Moretti (barba permettendo). Si tratta di Marcel-
lo Fatucchi, assessore al turismo di Foiano della 
Chiana. 

Ci avviamo con Cinzia e Riccardo e al primo pas-
so apro la borsa, prendo la custodia di plastica tra-
sparente per il tesserino, richiudo, infilo il tesseri-
no nella sua fondina, la lego alla camicia tramite lo 
spillo da balia che possiede e mi accorgo di aver 
seminato penne, pile e fodero di gommapiuma 
del registratore per strada. Il lettore mp3, invece, 
penzola come un impiccato dalla cerniera aperta, 
aggrappato al nodo scorsoio delle cuffie, rimaste 
impigliate nelle pieghe della stoffa. Succede così 
se possiedi una borsa che si apre con due falde e 
dimentichi aperta la cerniera di quella superiore. 
Esponi le tue budella al pubblico ludibrio. 

Cinzia è spedita, si muove agile e rimedia a tutti 
i saluti che le porgono. A ogni passo è intercettata 
da qualche voce, un viso che conosce e la ricono-
sce, qualcuno che le chiede informazioni. Si può 
ben dire che la nostra spia è una delle persone 
più conosciute di Pozzo della Chiana o forse è sol-
tanto una strategia. 
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Combattendo Scannagallo

di FILIPPO POLENCHI

Combattendo
Scannagallo

Un breve manualetto per non perdersi nella 
scrittura di Combattendo Scannagallo (da leggersi 
all’inglese, come si direbbe Fighting Scannagal-
lo).

Battaglie come quella di Scannagallo, che im-
piegò decine di migliaia di soldati, richiedevano 
un’organizzazione meticolosa, maggiormente ri-
chiesta se le Bande che comprendevano gli eser-
citi erano tutt’altro che regolari. Per fare un esem-
pio: nell’esercito mediceo erano arruolati, oltre 
alle compagini regolamentari di Firenze e degli 
Imperiali di Spagna anche braccianti della Valdi-

chiana, contadini armati alla bell’e meglio, soldati 
con pochissima esperienza. Oltre, naturalmente, 
ai celeberrimi lanzichenecchi, mercenari perlo-
più tedeschi, venduti sia alla fazione fiorentino-
spagnola sia a quella franco-senese. Si metteva in 
campo la cosiddetta tecnica della “milizia mista”, 
fortemente sponsorizzata da Niccolò Machiavelli. 

Ogni milizia, dunque, si presentava alla guerra 
col suo passo, per così dire. Le compagini parti-
vano dal loro quartier generale e si radunavano 
in un punto concordato, per dar battaglia succes-
sivamente. 

Guida alla lettura
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Siamo raggiunti anche da Claudio e Marco, ov-
vero uno fra i pilastri dell’Associazione Scannagal-
lo e il presidente della medesima. Claudio ha un 
aspetto incredibilmente giovanile, con un ciuffo 
folto che gli piove sulla faccia, una faccia aretina, 
non c’è dubbio. Come si fanno a riconoscere i vol-
ti aretini? Basta andare a Pozzo della Chiana. Mar-
co, invece, ha anch’egli qualcosa di rinascimenta-
le, con la bocca piccola e i baffi grigi. È Claudio a 
spiegarmi qualcosa sulla rievocazione, su come si 
svolgerà e, soprattutto, a chi appartengono i pul-
lman che vediamo parcheggiati. Uno è dei bolo-
gnesi, quelli di Borgo del Diavolo, un nome che 
spaventa. L’altro, invece, è dei tedeschi. Cinzia ci 
afferra di nuovo: dice che potremmo andare a ve-
dere il Tempio (non la pizzeria: questo è un tem-
pio vero) di Pozzo della Chiana. Ci avviamo sulla 
collinetta che conduce al Tempietto e, nel frattem-
po, Cinzia sfoga tutta la sua maestria storica.

“I paesi sono piuttosto antichi: più antico è Foia-
no dove sono state trovate anche tracce d’insedia-
menti etruschi e romani. Poi nel periodo romano 
decade un po’ Foiano e si sviluppa di più il Poz-
zo, ma sono insediamenti che risalgono all’epo-
ca etrusca e romana. Probabilmente ci furono i 
longobardi. Poi con la conquista del territorio da 
parte di Arezzo e poi di Firenze si organizzano in 
comuni e il Pozzo, all’inizio del ‘400, da villaggio 
autonomo diventa villa”. 

Sulla destra del Tempietto c’è il cimitero, un conci-
liabolo di ossa e pietre bianche. Entriamo nell’om-
bra del Tempio e siamo in un ambiente ellittico e 
fresco. Marco dice che un fulmine l’ha colpito e, in-
fatti, lungo l’abside c’è una frattura nera che indica 
il percorso della saetta, come una guida per risalire 
ai cieli che l’hanno partorita. Siamo di nuovo fuori, 
di nuovo immersi nel caldo della mattina. 

“Ma il luogo preciso della battaglia dov’è?”, do-
mando.

“Vi portiamo”, dice Claudio e ci avviamo stavol-
ta alle spalle del Tempio. Nel tragitto domando a 
Cinzia qual è il rapporto fra il Comune di Foiano 
della Chiana e l’Associazione. 

“I gruppi che vengono da fuori si rapportano 
all’Associazione. Il Comune dà un contributo mo-
netario all’Associazione e un po’ di supporto d’uf-
ficio, coordinamento. Loro, sempre di concerto con 
l’amministrazione, organizzano un programma, un 
budget di spesa e lo sottopongono all’amministra-
zione, la quale lo discute. Una volta assegnato il 
contributo sono autonomi, rimettono un bilancio 
conclusivo e con questi soldi pagano spese di 
trasferta  perlopiù. Già in tutto il mese di maggio 
sono state fatte iniziative non tanto sull’episodio 
storico, ma quanto sull’attività dell’associazione, 
che quest’anno compie dieci anni”.

Siamo sulla strada, adesso, la stessa che ci po-
trebbe condurre di nuovo alla Fattoria. Dal ciglio 
della strada osserviamo in basso, verso i campi 
coltivati. Verso i due crinali che convergono su 
una valle stretta e affilata, un fosso un tempo pa-
ludoso. È quello il teatro orizzontale di Scanna-
gallo. 

La scena del massacro.
Dicono che il 1554 fosse stato un anno molto 

caldo.
Torniamo al campo, dove osserviamo le armi 

di Pavel Marek in esposizione, Riccardo mi fa una 
fotografia con un elmo in testa, Claudio ci spiega 
che Marek è bravo e acclamato e richiesto. Ales-
sio maledice le code in autostrada, 5 km a Ron-
cobilaccio. La loro Waterloo. Parliamo con Wer-
ther, un gigante bolognese di Borgo del Diavolo 
e incontriamo i cannoni di Finale Emilia e quelli 
dell’Historica Lucense. 

È ora di andare a pranzo, al Tempio natural-
mente. Pranziamo fuori, sotto un ombrellone che 
ci garantisce il fresco. Apprendiamo che Cinzia 
è un’archivista laureata, che ha molti incarichi 
con amministrazioni comunali e che il paradiso 
dell’archivista è uno spazio di due stanze: una 
vuota, una ingombra di incartamenti, faldoni, filze. 
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Rievocare Toscana

di FILIPPO POLENCHI

Combattendo
Scannagallo

Un breve manualetto per non perdersi nella 
scrittura di Combattendo Scannagallo (da leggersi 
all’inglese, come si direbbe Fighting Scannagal-
lo).

Battaglie come quella di Scannagallo, che im-
piegò decine di migliaia di soldati, richiedevano 
un’organizzazione meticolosa, maggiormente ri-
chiesta se le Bande che comprendevano gli eser-
citi erano tutt’altro che regolari. Per fare un esem-
pio: nell’esercito mediceo erano arruolati, oltre 
alle compagini regolamentari di Firenze e degli 
Imperiali di Spagna anche braccianti della Valdi-

chiana, contadini armati alla bell’e meglio, soldati 
con pochissima esperienza. Oltre, naturalmente, 
ai celeberrimi lanzichenecchi, mercenari perlo-
più tedeschi, venduti sia alla fazione fiorentino-
spagnola sia a quella franco-senese. Si metteva in 
campo la cosiddetta tecnica della “milizia mista”, 
fortemente sponsorizzata da Niccolò Machiavelli. 

Ogni milizia, dunque, si presentava alla guerra 
col suo passo, per così dire. Le compagini parti-
vano dal loro quartier generale e si radunavano 
in un punto concordato, per dar battaglia succes-
sivamente. 

Guida alla lettura

n. 139 novembre/dicembre 2010

122 R I E V O C A R E ND_EMOZIONI_fotografi in azione 20261016

E sistemare, organizzare, dare un posto nel mon-
do a quelle carte. Non c’è bisogno di fare l’epica 
degli archivisti: è fin troppo chiaro che la loro ten-
sione ordinatrice si scontra col caos del mondo. 
Lavorare in un archivio, anzi, lavorare un archi-
vio, è come porre un punto fermo sull’incessante 
panta rei della realtà. E così è Cinzia: magra per 
destreggiarsi fra le carte, agile per afferrare ogni 
legame fra il passato e il presente, sveglia per non 
cedere all’oblio della polvere. Un uomo dai capel-
li nerissimi saluta Cinzia, con un accento non ita-
liano. È Lassi, un finlandese che sta in Italia da 12 
anni. In Finlandia Lassi aveva una vita da musici-
sta, poi è venuto qui in vacanza e si è innamorato. 
È stato più che amore. In Italia Lassi ha incontrato 
il vero sé stesso, come se quello artico fosse solo 
una copia. 

Quando torniamo dal pranzo il campo è trasfor-
mato. Sarà perché sono arrivati i tedeschi e stanno 
montando le loro attrezzature, sarà perché comin-
ciamo a vedere le persone vestite con camicioni 
di fustagno, bordature di cuoio, pantaloni di lana 
dai colori sgargianti: rossi, gialli, blu. O sarà per-
ché il sole ha cominciato a mordere davvero. E 
ogni dettaglio è filtrato attraverso un vetro, in una 
prospettiva obliqua, bruciata, sovraesposta. Ric-
cardo dà tregua alla macchina fotografica e cerca 
un po’ d’ombra, mentre io e Cinzia ci disperdia-
mo nel campo e all’altezza del campo degli Aper 
incontro di nuovo Samuele. Stavolta è il solito ra-
gazzone di prima, però vestito coi pantaloni di 
lana rossi e gialli e una camicia bianca larga. Si 
nota ancora di più la scottatura del sole: è molto 
più simile a un soldato che, attraversato il mare, ha 
attraccato a Portoferraio, ha camminato per mesi 
alla ricerca di uno scontro che, ora come ora, ap-
pare come una liberazione. Rivedo anche Marco, 
da stamani, che si aggira con la maglietta bianca 
ufficiale e un cappello da pescatore. A Samuele 
chiedo delle frange sui pantaloni, larghe come le 
coccarde dei confetti. Lui mi dice che non erano 
frange ornamentali, ma avevano una funzione ben 
precisa: se la spada del nemico non ti feriva, ma 
s’incastrava in quelle frange il gioco era fatto: lui 
era impedito nei movimenti e tu potevi ucciderlo. 
Altro discorso, invece, per le armi:

“Ognuno ha il suo ferraiolo di fiducia. In Italia 
non mancano, ma il problema è trovare chi le fa 
bene”. 

“Com’è la storia?”
“Il fatto è che una spada può essere ornamen-

tale, e fra queste alcune sono da combattimento, 
mentre altre no. Oppure può essere da parata. 
Se è una spada da parata ha una bella elsa, una 
bella guardia, ma t’importa poco perché la tieni 
nel fodero. Se la compri per combattere, invece, 
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Combattendo Scannagallo

di FILIPPO POLENCHI

Combattendo
Scannagallo

Un breve manualetto per non perdersi nella 
scrittura di Combattendo Scannagallo (da leggersi 
all’inglese, come si direbbe Fighting Scannagal-
lo).

Battaglie come quella di Scannagallo, che im-
piegò decine di migliaia di soldati, richiedevano 
un’organizzazione meticolosa, maggiormente ri-
chiesta se le Bande che comprendevano gli eser-
citi erano tutt’altro che regolari. Per fare un esem-
pio: nell’esercito mediceo erano arruolati, oltre 
alle compagini regolamentari di Firenze e degli 
Imperiali di Spagna anche braccianti della Valdi-

chiana, contadini armati alla bell’e meglio, soldati 
con pochissima esperienza. Oltre, naturalmente, 
ai celeberrimi lanzichenecchi, mercenari perlo-
più tedeschi, venduti sia alla fazione fiorentino-
spagnola sia a quella franco-senese. Si metteva in 
campo la cosiddetta tecnica della “milizia mista”, 
fortemente sponsorizzata da Niccolò Machiavelli. 

Ogni milizia, dunque, si presentava alla guerra 
col suo passo, per così dire. Le compagini parti-
vano dal loro quartier generale e si radunavano 
in un punto concordato, per dar battaglia succes-
sivamente. 

Guida alla lettura
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una volta l’anno ti si spezzano le lame. Va trovato 
il giusto ferraiolo che fa la giusta lama, che dà la 
garanzia anche di un anno. In Italia ci sono, soprat-
tutto al Nord e per molto tempo anche noi ci siamo 
serviti in queste botteghe. Altrimenti sono a Rapo-
lano, oppure in Repubblica Ceca. Nelle varie par-
ti d’Europa ci sono paesi che hanno più o meno 
quantità di carbonio nell’acciaio. La Repubblica 
Ceca ha una buona percentuale di carbonio”. 

Parte un colpo incredibile di cannone e per farsi 
sentire Samuele grida:

“QUESTA SUONA PAUROSA, FA SPAVENTO; TI 
FISCHIA L’ORECCHIE PER 15 MINUTI”.

Passata l’emergenza prosegue pacato:
“Ci sono tantissimi tipi di acciaio. Va visto il gra-

do di durezza, il grado di carbonio. Il taglio a la-
ser è sbagliatissimo perché ammorbidisce troppo 
l’interno, invece il migliore è il taglio ad acqua 
perché è vero sì che brucia, ma a molti gradi in 
meno del laser”. 

Nel frattempo, al campo, si diffonde una musica 
celtica, che sarà colonna sonora da qui a domani 
sera. Non so chi abbia l’impianto stereo. La meta-
morfosi sta avvenendo, passo dopo passo. Il cam-
po sportivo sta diventando un campo di battaglia, 

con i bracieri che cominciano ad arroventarsi per 
il fuoco, lo scoppiettio delle ramaglie date alle 
fiamme, la musica celtica, alla quale si è aggiunto 
anche il flauto suonato dalle donne dei tedeschi. 
E proprio alla loro tenda una donna sta filando la 
lana, con un macchinario di legno, piccolo e lento, 
ma efficace. 

Cerco di parlare con i tedeschi, ma non ci ca-
piamo nonostante l’inglese sfoderato in queste 
occasioni. Allora Cinzia mi dice che c’è uno di 
loro, il capo, che parla italiano. Si chiama Gerard, 
ma per ora non si trova. Ci viene incontro, invece, 
una donna vestita con un abito bianco e verde e 
un cappello in testa, anche lei cotta dalla canicola. 
È Silvia, la moglie di Alessio. Le chiediamo dov’è 
Alessio e mi dice che stanno facendo il consiglio 
di guerra, ma noi eravamo a pranzo e ce lo sia-
mo perso. Invece alle spalle della compagnia dei 
Conestabili giungono tutti i capi dei gruppi. C’è 
Alessio, poi Gianluca, riconosco alcuni di Borgo 
del Diavolo (hanno la maglia personalizzata, come 
quasi tutte le compagnie). Alessio dice che erano 
in riunione. È possibile sapere cosa vi siete det-
ti? Domanda errata, non c’è tempo. Però c’è Luca 
Guglielmi, il capo della Compagnia della Fenice, 
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Rievocare Toscana

di FILIPPO POLENCHI

Combattendo
Scannagallo

Un breve manualetto per non perdersi nella 
scrittura di Combattendo Scannagallo (da leggersi 
all’inglese, come si direbbe Fighting Scannagal-
lo).

Battaglie come quella di Scannagallo, che im-
piegò decine di migliaia di soldati, richiedevano 
un’organizzazione meticolosa, maggiormente ri-
chiesta se le Bande che comprendevano gli eser-
citi erano tutt’altro che regolari. Per fare un esem-
pio: nell’esercito mediceo erano arruolati, oltre 
alle compagini regolamentari di Firenze e degli 
Imperiali di Spagna anche braccianti della Valdi-

chiana, contadini armati alla bell’e meglio, soldati 
con pochissima esperienza. Oltre, naturalmente, 
ai celeberrimi lanzichenecchi, mercenari perlo-
più tedeschi, venduti sia alla fazione fiorentino-
spagnola sia a quella franco-senese. Si metteva in 
campo la cosiddetta tecnica della “milizia mista”, 
fortemente sponsorizzata da Niccolò Machiavelli. 

Ogni milizia, dunque, si presentava alla guerra 
col suo passo, per così dire. Le compagini parti-
vano dal loro quartier generale e si radunavano 
in un punto concordato, per dar battaglia succes-
sivamente. 

Guida alla lettura
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che sta per spiegare ai suoi il programma; pos-
siamo ascoltare anche noi. Io, Cinzia e Riccardo ci 
intrufoliamo sotto la tenda bianca degli emiliani e 
ascoltiamo le direttive. Luca è anch’egli ben piaz-
zato, come la maggior parte qui, con la disposi-
zione emiliana a collocare le parole nella giusta 
casella, perché non ci sia scollamento fra nome e 
cosa.

“Primo scontro: blocco di picche, blocco armi in 
aste, artiglieria, archibugi”. 

“L’occhio della madre”, dice una ragazza e tutti 
ridono. Luca continua:

“Solito parlamento in centro. Prima cannona-
ta fiorentina. Al primo assalto non succede nulla. 
Secondo assalto: vengono avanti i senesi, gli spa-
riamo un po’ addosso, ci spingono indietro, loro ci 
staccano, gli spariamo addosso e loro si stacca-
no. Terzo assalto: facciamo la linea di difesa. Ar-
retriamo. Le picche tutte in fila, fila lunga e larga, 
molliamo tutti le armi in asta, li porti tutti dietro, ci 
portiamo dietro le picche. Ci mettiamo sul fianco 
destro. Loro ci vengono avanti, noi gli spariamo 
di tutto, proviamo a sparare con gli archibugi dal 
mezzo. Quando loro ci vengono contro e saranno 

compatti, ci saranno le spade dei labronici: noi li 
prendiamo sui fianchi fino ad ammazzare il più 
possibile di spade e armi in asta. Loro se ne an-
dranno, molliamo tutte le spade e andiamo avanti. 
Faremo una linea unica e poi assaltiamo. Quelli 
di Alessio faranno un ultimo riccio di difesa. Loro 
non si vogliono arrendere, ma dovranno perdere. 
Rompiamo le picche. Dobbiamo prendere Ales-
sio. Molliamo le armi in asta e andiamo con le spa-
de. Li finiamo, una mattanza… Stasera c’è la solita 
incamiciata. Noi siamo qui dentro e ci dobbiamo 
difendere, e li buttiamo fuori. Le luci saranno un 
poco accese, ma si vedrà poco”.

Sembra che il concetto sia chiaro per tutti, tran-
ne che per me, che ho rincorso il fiume di tattica 
senza afferrarlo. 

Torniamo sull’erba verde, che il sole ha prosciu-
gato dall’umidità. È arrivato anche Virgola, il giul-
lare. Virgola cammina sui trampoli, ha un fortissi-
mo accento emiliano, il viso dipinto con un trucco 
che fa sudare soltanto a vederlo e sonagli appesi 
alla giacca (di lana, naturalmente). Virgola cerca 
di coinvolgere i bambini in giochi. A uno doman-
da:
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di FILIPPO POLENCHI

Combattendo
Scannagallo

Un breve manualetto per non perdersi nella 
scrittura di Combattendo Scannagallo (da leggersi 
all’inglese, come si direbbe Fighting Scannagal-
lo).

Battaglie come quella di Scannagallo, che im-
piegò decine di migliaia di soldati, richiedevano 
un’organizzazione meticolosa, maggiormente ri-
chiesta se le Bande che comprendevano gli eser-
citi erano tutt’altro che regolari. Per fare un esem-
pio: nell’esercito mediceo erano arruolati, oltre 
alle compagini regolamentari di Firenze e degli 
Imperiali di Spagna anche braccianti della Valdi-

chiana, contadini armati alla bell’e meglio, soldati 
con pochissima esperienza. Oltre, naturalmente, 
ai celeberrimi lanzichenecchi, mercenari perlo-
più tedeschi, venduti sia alla fazione fiorentino-
spagnola sia a quella franco-senese. Si metteva in 
campo la cosiddetta tecnica della “milizia mista”, 
fortemente sponsorizzata da Niccolò Machiavelli. 

Ogni milizia, dunque, si presentava alla guerra 
col suo passo, per così dire. Le compagini parti-
vano dal loro quartier generale e si radunavano 
in un punto concordato, per dar battaglia succes-
sivamente. 

Guida alla lettura
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“Come ti chiami? Io mi chiamo 
Virgola”.

Il bimbo risponde:
“Io mi chiamo Punto”.
Quando i bambini si fanno così 

furbi anche per i giullari s’avanza 
un po’ di tristezza dietro la biacca. 

È il momento della prova po-
meridiana, che però si sfalda 
fra incomprensioni. Non si tratta 
propriamente d’incomprensioni, 
semmai di necessaria presa del-
le misure. Non c’è una regola per 
queste rievocazioni. Non sono 
coreografie. Non c’è il balletto, 
c’è lo scontro vero, fisico e per 
questo ci vuole allenamento e co-
noscere il proprio compagno. In 
breve la scena dovrebbe svolger-
si in tre fasi: prima fase di scontri 
fra senesi e fiorentini senza esito. 
Nella seconda fase i senesi pre-
valgono e costringono i fiorentini 
a ripiegare. Nella terza i fiorentini 
fanno un muro di picche, i senesi 
si scontrano con violenza sul ric-
cio e vengono respinti, allora gli 
imperiali li accerchiano e li sba-
ragliano e, non contenti, ingag-
giano una serie di duelli all’arma 
bianca che hanno come solo sco-
po la decimazione dell’esercito 
di Piero Strozzi.

Decidiamo che è il momento 
di andare a cena, ma c’è stato un 
disguido: non ci hanno messi tutti 
allo stesso tavolo, così io e Riccardo dividiamo i 
posti con certi sconosciuti. E invece al tavolo in-
contriamo Lassi, con una coppia di giovani finlan-
desi e la piccola figlia biondissima. Ci sediamo e 
cominciamo a parlare, mi faccio dire da Lassi che 
musica faceva in Finlandia.

“Liscio”, dice lui: “Io suonavo la batteria. Uno 
dei nostri dischi è stato anche Disco d’Oro”.

Riccardo chiede alla bimba finlandese se vuole 
una fotografia, ma lei rifiuta e ride e si nasconde 
sotto la maglia della madre. Una ragazza dai capel-
li scuri. Riccardo, allora, fa amicizia col suo com-
pagno di banco, una persona abbastanza famosa 
nel paese. Si tratta di P., con una vita avventurosa 
alle spalle. Anche lui emigrato in varie parti del 
mondo, idraulico e donnaiolo, gran bevitore e con-
versatore. P., a un certo punto, sparisce dietro una 
siepe e ricompare con una bottiglia di prosecco 
che, pare, distilli lui stesso. Il vino è buono, ha un 
sapore dolce e sull’etichetta, per non lasciare adi-

to a dubbi, c’è scritto Viagra. La cena sociale, poi, 
è abbondante, quasi infinita. È la grande abbuf-
fata. Salumi affettati, formaggi, crostini, ribollita, 
pennette al ragù, salsicce, fagioli, carne di maiale, 
carne di manzo, litri di vino rosso, Lassi me ne ver-
sa un bicchiere dietro l’altro, “Vacci piano Lassi”, 
“Tutti invitati in Finlandia”, la tavolata esulta. 

Sono le dieci. Una voce si leva dalle nostre spal-
le, dal campo. Chiamo Riccardo che sta ascoltan-
do le storie di P., “Riccardo, andiamo, lo spetta-
colo notturno!”, Riccardo imbraccia la macchina 
fotografica, ci facciamo largo fra la gente. Io sono 
accanto al muro, è difficile uscire dal groviglio 
umano, “Dove andate signori?”, domanda P., guar-
do Cinzia all’altro tavolo, cercano di alzarsi anche 
loro. Più che un esodo verso il campo è un affon-
damento fra la carne degli altri. Però, in un modo o 
nell’altro, riusciamo a raggiungere il campo spor-
tivo.

È buio.
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Rievocare Toscana

di FILIPPO POLENCHI

Combattendo
Scannagallo

Un breve manualetto per non perdersi nella 
scrittura di Combattendo Scannagallo (da leggersi 
all’inglese, come si direbbe Fighting Scannagal-
lo).

Battaglie come quella di Scannagallo, che im-
piegò decine di migliaia di soldati, richiedevano 
un’organizzazione meticolosa, maggiormente ri-
chiesta se le Bande che comprendevano gli eser-
citi erano tutt’altro che regolari. Per fare un esem-
pio: nell’esercito mediceo erano arruolati, oltre 
alle compagini regolamentari di Firenze e degli 
Imperiali di Spagna anche braccianti della Valdi-

chiana, contadini armati alla bell’e meglio, soldati 
con pochissima esperienza. Oltre, naturalmente, 
ai celeberrimi lanzichenecchi, mercenari perlo-
più tedeschi, venduti sia alla fazione fiorentino-
spagnola sia a quella franco-senese. Si metteva in 
campo la cosiddetta tecnica della “milizia mista”, 
fortemente sponsorizzata da Niccolò Machiavelli. 

Ogni milizia, dunque, si presentava alla guerra 
col suo passo, per così dire. Le compagini parti-
vano dal loro quartier generale e si radunavano 
in un punto concordato, per dar battaglia succes-
sivamente. 

Guida alla lettura
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Combattendo Scannagallo

di FILIPPO POLENCHI

Combattendo
Scannagallo

Un breve manualetto per non perdersi nella 
scrittura di Combattendo Scannagallo (da leggersi 
all’inglese, come si direbbe Fighting Scannagal-
lo).

Battaglie come quella di Scannagallo, che im-
piegò decine di migliaia di soldati, richiedevano 
un’organizzazione meticolosa, maggiormente ri-
chiesta se le Bande che comprendevano gli eser-
citi erano tutt’altro che regolari. Per fare un esem-
pio: nell’esercito mediceo erano arruolati, oltre 
alle compagini regolamentari di Firenze e degli 
Imperiali di Spagna anche braccianti della Valdi-

chiana, contadini armati alla bell’e meglio, soldati 
con pochissima esperienza. Oltre, naturalmente, 
ai celeberrimi lanzichenecchi, mercenari perlo-
più tedeschi, venduti sia alla fazione fiorentino-
spagnola sia a quella franco-senese. Si metteva in 
campo la cosiddetta tecnica della “milizia mista”, 
fortemente sponsorizzata da Niccolò Machiavelli. 

Ogni milizia, dunque, si presentava alla guerra 
col suo passo, per così dire. Le compagini parti-
vano dal loro quartier generale e si radunavano 
in un punto concordato, per dar battaglia succes-
sivamente. 

Guida alla lettura
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Sibilla 

Tutta questa gente accorsa qui, in tutto questo 
mare verde. Tutti a guardare me. Se oggi è sabato 
domani arriverà il mio amore. Il mio amore arriva 
la domenica e mi porta i gigli. Tutta questa gente è 
qui, magari per vedermi ballare. Non ho mai volu-
to ballare. Volevo cantare, per ammazzare la fatica 
del telaio. Ma la voce mi usciva di corvo e decisi 
che non avrei mai più parlato, ma soltanto danzato. 
Arrivò di domenica, col sole. Non potrei mai inna-
morarmi di notte. 

Lo spettacolo delle streghe.
Anime bianche ballano nel campo di battaglia.
Sono farfalle albine che ballano lente. Si trasci-

nano i loro strascichi d’infinito e beatitudine, ma 
arriva un uomo con una fiaccola. Sono in due, a 
dire il vero, con le torce. Cresce una musica hard 
rock.

Un fumo verde sorveglia il campo. 
Sarà perché nelle preghiere del tempio si chiede 

il sangue, ma ho sempre pensato che mi avessero 
condannato soltanto perché volevo danzare. Non lo 
rividi più da quella domenica, neanche adesso che 
il rogo mi brucia la sete e chiedo acqua, acqua da 
bere e da dimenticare.

Voci recitanti, i mangiafuoco, c’è il processo a 
Sibilla. È un sabba rovesciato: il rito del fuoco per 
bruciare il pregiudizio di una ragazza che sperava 
soltanto di poter ballare. C’è la stessa atmosfera 
orgiastica delle riunioni di streghe. Una libido ir-
refrenabile che viene dalla carne e va alla carne. 
Che brucia nel fuoco del desiderio e nel fuoco del-
la fiamma. 

Sibilla va al rogo, ancora una volta, da secoli.
Morirò in un’alluvione di gigli. Senz’acqua e senza 

favore degli dei.
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Rievocare Toscana

di FILIPPO POLENCHI

Combattendo
Scannagallo

Un breve manualetto per non perdersi nella 
scrittura di Combattendo Scannagallo (da leggersi 
all’inglese, come si direbbe Fighting Scannagal-
lo).

Battaglie come quella di Scannagallo, che im-
piegò decine di migliaia di soldati, richiedevano 
un’organizzazione meticolosa, maggiormente ri-
chiesta se le Bande che comprendevano gli eser-
citi erano tutt’altro che regolari. Per fare un esem-
pio: nell’esercito mediceo erano arruolati, oltre 
alle compagini regolamentari di Firenze e degli 
Imperiali di Spagna anche braccianti della Valdi-

chiana, contadini armati alla bell’e meglio, soldati 
con pochissima esperienza. Oltre, naturalmente, 
ai celeberrimi lanzichenecchi, mercenari perlo-
più tedeschi, venduti sia alla fazione fiorentino-
spagnola sia a quella franco-senese. Si metteva in 
campo la cosiddetta tecnica della “milizia mista”, 
fortemente sponsorizzata da Niccolò Machiavelli. 

Ogni milizia, dunque, si presentava alla guerra 
col suo passo, per così dire. Le compagini parti-
vano dal loro quartier generale e si radunavano 
in un punto concordato, per dar battaglia succes-
sivamente. 

Guida alla lettura
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Combattendo Scannagallo

di FILIPPO POLENCHI

Combattendo
Scannagallo

Un breve manualetto per non perdersi nella 
scrittura di Combattendo Scannagallo (da leggersi 
all’inglese, come si direbbe Fighting Scannagal-
lo).

Battaglie come quella di Scannagallo, che im-
piegò decine di migliaia di soldati, richiedevano 
un’organizzazione meticolosa, maggiormente ri-
chiesta se le Bande che comprendevano gli eser-
citi erano tutt’altro che regolari. Per fare un esem-
pio: nell’esercito mediceo erano arruolati, oltre 
alle compagini regolamentari di Firenze e degli 
Imperiali di Spagna anche braccianti della Valdi-

chiana, contadini armati alla bell’e meglio, soldati 
con pochissima esperienza. Oltre, naturalmente, 
ai celeberrimi lanzichenecchi, mercenari perlo-
più tedeschi, venduti sia alla fazione fiorentino-
spagnola sia a quella franco-senese. Si metteva in 
campo la cosiddetta tecnica della “milizia mista”, 
fortemente sponsorizzata da Niccolò Machiavelli. 

Ogni milizia, dunque, si presentava alla guerra 
col suo passo, per così dire. Le compagini parti-
vano dal loro quartier generale e si radunavano 
in un punto concordato, per dar battaglia succes-
sivamente. 

Guida alla lettura

n. 139 novembre/dicembre 2010

122 R I E V O C A R E ND_EMOZIONI_fotografi in azione 20261016

E Werther si asciuga la bocca 
perché faceva parte del corteo 
di mangiafuoco. La benzina ar-
roventa la gola anche quando il 
fuoco l’ha asciugata. Si pulisce e 
scuote la testa, mentre incrocia, 
non visto, Bruno, che – in fondo 
– sta cercando Sibilla, ma lei è ri-
tuffata nel passato, nella maledi-

zione di perpetuare la sua fine drammatica ogni 
volta. Sibilla è il simulacro di un eterno ritorno, 
non puoi afferrarla mai, soltanto nelle spirali del-
la storia, che si avvolgono come le squame dei 
serpenti. 

Arriva anche l’assalto notturno, una scheggia 
buia dove si sparano cannonate e colpi d’archi-
bugi.  C’è un forte odore di brace. La cordite sa 
di graticola e incenso. Il campo ora è trasfigurato, 
sembra molto più grande.

Una nuvola gialla annuncia l’inizio dei bacca-
nali segreti per quelli che dormiranno qui.
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Rievocare Toscana

di FILIPPO POLENCHI

Combattendo
Scannagallo

Un breve manualetto per non perdersi nella 
scrittura di Combattendo Scannagallo (da leggersi 
all’inglese, come si direbbe Fighting Scannagal-
lo).

Battaglie come quella di Scannagallo, che im-
piegò decine di migliaia di soldati, richiedevano 
un’organizzazione meticolosa, maggiormente ri-
chiesta se le Bande che comprendevano gli eser-
citi erano tutt’altro che regolari. Per fare un esem-
pio: nell’esercito mediceo erano arruolati, oltre 
alle compagini regolamentari di Firenze e degli 
Imperiali di Spagna anche braccianti della Valdi-

chiana, contadini armati alla bell’e meglio, soldati 
con pochissima esperienza. Oltre, naturalmente, 
ai celeberrimi lanzichenecchi, mercenari perlo-
più tedeschi, venduti sia alla fazione fiorentino-
spagnola sia a quella franco-senese. Si metteva in 
campo la cosiddetta tecnica della “milizia mista”, 
fortemente sponsorizzata da Niccolò Machiavelli. 

Ogni milizia, dunque, si presentava alla guerra 
col suo passo, per così dire. Le compagini parti-
vano dal loro quartier generale e si radunavano 
in un punto concordato, per dar battaglia succes-
sivamente. 

Guida alla lettura
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L’occhio del cielo n.1
Già i quattro occhi dei Gemelli fissano le tena-

glie arance del Cancro. Si rincorrono gli scrutini 
sul grande nero del cosmo, sull’opalescenza di 
stelle morte e lontane. 
Gli zodiaci dell’occhio del cielo hanno porta-

to tutti a questo punto, in questo momento della 
loro vita. Quando Bruno, da bambino, giocava con 
l’artiglieria mimando lo sbarco in Normandia in 
realtà faceva i preparativi per oggi e così Wer-
ther, quando leggeva per la prima volta il libro di 
Goethe e si sentiva percorso da un orgoglio irri-
producibile e che non aveva mai detto a nessuno, 
oppure Clelia, Gianluca, i ragazzi del Laboratorio 
Rinascimentale, quelli di Finale Emilia e ancora 
quelli di San Giacomo, la compagnia Giovanni 
delle Bande Nere, tutti loro, tutti quanti tendevano 
a questo momento.

Nel campo sportivo.

Domenica 30 maggio 2010, ore 11.20

Un turista si avvicina a Werther e domanda cosa 
bolle in pentola. Lui è ancora scosso per la faccen-
da di Sibilla e non fa caso che il pentolone sopra il 
braciere fa bollire qualcosa. Nelle bolle come i re-
spiri dei sommozzatori, intravede frammenti ver-

di. E risponde sicuro. Peperoni, salsiccia, cipolla e 
panna. Il turista se ne va felice e affamato e pensa 
che è troppo presto per mangiare. Alessio lo chia-
ma a raccolta: “Riunione”, gli dice. 

Bruno ha un dubbio: hanno messo i ferri in croce 
al falconetto? Esce dall’accampamento e control-
la. Sì, ci sono. I ferri sono essenziali: sono l’ultima 
sicura per evitare che parta qualcosa insieme al 
botto e alla fiammata del cannone. Anche per lui 
c’è riunione in vista, glielo dice Alessio, che pro-
segue il suo giro, fino alla tenda degli Aper, impe-
gnati a far colazione. La moglie di Gianluca è fuo-
ri, accaldata, racconta la disavventura del caldo 
improvviso e Clelia è dietro a un cane, il suo Huck 
Finn. Alessio avverte tutti, i suoi già lo sanno, Clau-
dio è a parlare con il ragazzo di Filippo e fuma una 
sigaretta. I Conestabili del Finale, San Giacomo, 
le Bande Nere appena arrivate, Luca Guglielmi 
e i suoi. Sono tutti presenti, si può cominciare. Si 
mettono tutti a sedere, c’è anche Gerard che, per 
precauzione, si è portato un traduttore e comincia 
Alessio, ma il telefono lo avverte che c’è un mes-
saggio in arrivo. Guarda il telefonino, sms vuoto. 
Lo richiude, parla:

“Facciamo il punto e facciamola breve. Non c’è 
un orario preciso. Indicativamente 17.30, 17.45. 
La prima compagnia va sciolta da sé. Si fa il giro 

e si fermano dove 
c’è lo stand all’altez-
za delle tribune. Si 
fa il saccheggio che 
facevamo in piazza. 
Quelli di Scannagallo 
spagnoli e fiorentini 
escono dai ranghi e 
fanno il saccheggio. 
Quelli di Scannagal-
lo senesi e gli Aper 
e gli archibugieri del 
Gatti, che saranno di 
presidio al mercato. 
Si buttano a terra i 
tavoli, si spara sulla 
gente, i miei li faccio 
morire. Noi si passa 
dal cancello. Finita 
quella scena si cerca 
di rimettere i banchi 
veloci e si va sul cam-
po e si prova a farla 
come ieri. Luca?”

PARTE SECONDA
LA BATTAGLIA
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Combattendo Scannagallo

di FILIPPO POLENCHI

Combattendo
Scannagallo

Un breve manualetto per non perdersi nella 
scrittura di Combattendo Scannagallo (da leggersi 
all’inglese, come si direbbe Fighting Scannagal-
lo).

Battaglie come quella di Scannagallo, che im-
piegò decine di migliaia di soldati, richiedevano 
un’organizzazione meticolosa, maggiormente ri-
chiesta se le Bande che comprendevano gli eser-
citi erano tutt’altro che regolari. Per fare un esem-
pio: nell’esercito mediceo erano arruolati, oltre 
alle compagini regolamentari di Firenze e degli 
Imperiali di Spagna anche braccianti della Valdi-

chiana, contadini armati alla bell’e meglio, soldati 
con pochissima esperienza. Oltre, naturalmente, 
ai celeberrimi lanzichenecchi, mercenari perlo-
più tedeschi, venduti sia alla fazione fiorentino-
spagnola sia a quella franco-senese. Si metteva in 
campo la cosiddetta tecnica della “milizia mista”, 
fortemente sponsorizzata da Niccolò Machiavelli. 

Ogni milizia, dunque, si presentava alla guerra 
col suo passo, per così dire. Le compagini parti-
vano dal loro quartier generale e si radunavano 
in un punto concordato, per dar battaglia succes-
sivamente. 

Guida alla lettura
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Luca Guglielmi è seduto una fila di panche die-
tro Alessio. Quando si alza e si fa avanti Riccardo, 
che invece è in piedi, di lato, gli scatta una foto-
grafia dove Luca appare sulla stessa linea di Ales-
sio e pensa: Bricconate da teleobiettivo. Luca dice:

“Visto che ieri abbiamo fatto un casino, cerchia-
mo di spiegarci meglio. Dunque: settore di fante-
ria, armi in asta combattono da soli. Poi le picche. 
Non tutti insieme, sennò è un casino. In ogni assal-
to facciamo un’ondata di fanteria e spade e poi le 
picche”.

Claudio è ancora più arretrato degli altri. Sta fu-
mando e offre da accendere a Gianluca. Le perso-
ne gigantesche come lui sembra che stiano tiran-
do boccate d’aria rarefatta quando fumano.

“Facciamolo durare un po’ ”, dice Claudio im-
perscrutabile nella sua faccia giovanile, di ragaz-
zo cresciuto sulle picche. 

“Punto primo”, riassume Alessio: “Si va a parla-
mentare al centro del campo. Poi si sparano due o 
tre colpi d’artiglieria”.

Intervengono quelli di Stratagemata: “Per noi 
saranno due o tre al massimo”.

“Va bene”.
“No, al massimo in tutta la battaglia”.
Sms in arrivo. Guarda il telefono: vuoto. 
“Allora facciamo così. I cannoni che hanno la 

vampa più corta sparano subito. Poi, due colpi nel 
finale, va bene?”

Stratagemata concorda. Sms in arrivo. Maledi-
zione. Quelli di Finale dicono:

“Io risponderei, fosse tua moglie…”.
“No, è qualcuno che ha il telefono rotto. Sta man-

dando messaggi vuoti a ripetizione. Riproviamo. 
Noi fiorentini”.

“Senti questo che botta che ha…”, fa Gianluca. 
Alessio non si è accorto che ha detto “noi fiorenti-
ni”, mentre invece lui è con i senesi. 

“Sì, va bene. Fammi parlare. Premettendo che 
la sequenza per ogni assalto è: artiglieria, spade, 
picche, proseguiamo così. Primo assalto, tutti in-
dietro, si riparte, spade, picche. Quando si ritorna 
indietro gli archibugieri sparano. Io faccio mori-
re qualcuno dei miei, magari quelli che sono alla 
prima rievocazione. Con le picche Gerard, tutto a 
posto?”.

Gerard sorride, Alessio chiede al ragazzo: “Stai 
traducendo tutto?”. Il ragazzo risponde di sì, tutto 
sta andando davvero bene.

“A questo punto usciamo dalle file e si raccol-
gono i morti. Intanto Luca rifà la linea. E questo 
è il secondo attacco. Prima della fine ce la fate a 
sparare un’altra salva?”.

“Vai, si ricomincia già con i tamburi”, dice Clau-
dio e, infatti, nel campo è ricominciato il rullio 
continuo delle percussioni.
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Rievocare Toscana

di FILIPPO POLENCHI

Combattendo
Scannagallo

Un breve manualetto per non perdersi nella 
scrittura di Combattendo Scannagallo (da leggersi 
all’inglese, come si direbbe Fighting Scannagal-
lo).

Battaglie come quella di Scannagallo, che im-
piegò decine di migliaia di soldati, richiedevano 
un’organizzazione meticolosa, maggiormente ri-
chiesta se le Bande che comprendevano gli eser-
citi erano tutt’altro che regolari. Per fare un esem-
pio: nell’esercito mediceo erano arruolati, oltre 
alle compagini regolamentari di Firenze e degli 
Imperiali di Spagna anche braccianti della Valdi-

chiana, contadini armati alla bell’e meglio, soldati 
con pochissima esperienza. Oltre, naturalmente, 
ai celeberrimi lanzichenecchi, mercenari perlo-
più tedeschi, venduti sia alla fazione fiorentino-
spagnola sia a quella franco-senese. Si metteva in 
campo la cosiddetta tecnica della “milizia mista”, 
fortemente sponsorizzata da Niccolò Machiavelli. 

Ogni milizia, dunque, si presentava alla guerra 
col suo passo, per così dire. Le compagini parti-
vano dal loro quartier generale e si radunavano 
in un punto concordato, per dar battaglia succes-
sivamente. 

Guida alla lettura
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“Sì”, dice Bruno: “Ma conta che a me, per ricari-
care ogni mascolo, mi ci vuole almeno un minuto”.

“Un minuto, va bene”.
Sms in arrivo.
Maledizione.
Prende il telefono. È una chiamata. Silvia.
“Pronto, dimmi. Sì, verso le quattro… Va bene, 

arrivo”. Aggancia: “Ragazzi, sono arrivati gli sban-
dieratori. Vado a metterli comodi altrimenti riman-
gono vestiti fin da ora e si squagliano al sole. Tutto 
chiaro?”.

“Come al solito”, dice Peppe, il ragazzo degli 
Aper che sta col fronte senese: “Poche idee, ma 
confuse”. Non ha sbagliato. Dice proprio così. 

Il briefing si scioglie, è tempo di pranzare. Alessio 
va a dare il benvenuto agli sbandieratori di Monte-
murlo. Si aggirano curiosi fra i banchi e le tende. 
Nel frattempo Gerard torna all’accampamento, 
dove i ragazzi sono distesi, a turno, su un tavolo di 
legno e si fanno massaggi alla schiena con balsami 
e oli. Ricomincia la musica celtica del giorno prima 
e Claudio ragiona: Non sarà un po’ troppo presto. 
La sera prima qui c’è stato movimento fino alle 3, 
poi fino all’alba il movimento è stato, per così dire, 

ancor più crepuscolare, giocato nel segreto delle 
proprie tende. Quand’è uscito stamani il figlio più 
piccolo dormiva ancora. Cresceranno: sarà strug-
gente e bellissimo assistere all’evoluzione dei pic-
coli. Accade così, poco da farci. E Claudio ci crede 
al fato. E sebbene rifiuti la fortuna come un additivo 
alle azioni umane, è certo altresì che sia da sciocchi 
mettersi di fronte alla beneamata. 

Gerard bilancia le picche, Christian, uno dei ra-
gazzi di Scannagallo, non ha mai finito di allenarsi. 
Per lui combattere è un passatempo, una passione, 
un automatismo. Combatte con la spada se non ha 
altro da fare, lo fa per allenarsi a eventi come que-
sto e, se sogna, sogna duelli all’arma bianca. Per 
tutto il tempo della riunione lui era con suo fratello 
a continuare gli allenamenti, costruendo la colonna 
sonora dell’incontro fra i capi. Di tanto in tanto gli 
duole il polso e allora abbassa la spada, che può 
essere una Katzbalger (letteralmente “ammazza-
gatti”) o altro e si riposa. E poi riprende. A lui mica 
importa che l’abbiano messo con quelli di Siena, 
con quelli che perderanno. A lui importa combat-
tere. È il guerriero perfetto e il più temibile. Non ci 
sono paghe che lo possano comprare, ideali che lo 
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Combattendo Scannagallo

di FILIPPO POLENCHI

Combattendo
Scannagallo

Un breve manualetto per non perdersi nella 
scrittura di Combattendo Scannagallo (da leggersi 
all’inglese, come si direbbe Fighting Scannagal-
lo).

Battaglie come quella di Scannagallo, che im-
piegò decine di migliaia di soldati, richiedevano 
un’organizzazione meticolosa, maggiormente ri-
chiesta se le Bande che comprendevano gli eser-
citi erano tutt’altro che regolari. Per fare un esem-
pio: nell’esercito mediceo erano arruolati, oltre 
alle compagini regolamentari di Firenze e degli 
Imperiali di Spagna anche braccianti della Valdi-

chiana, contadini armati alla bell’e meglio, soldati 
con pochissima esperienza. Oltre, naturalmente, 
ai celeberrimi lanzichenecchi, mercenari perlo-
più tedeschi, venduti sia alla fazione fiorentino-
spagnola sia a quella franco-senese. Si metteva in 
campo la cosiddetta tecnica della “milizia mista”, 
fortemente sponsorizzata da Niccolò Machiavelli. 

Ogni milizia, dunque, si presentava alla guerra 
col suo passo, per così dire. Le compagini parti-
vano dal loro quartier generale e si radunavano 
in un punto concordato, per dar battaglia succes-
sivamente. 

Guida alla lettura
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corrompano, promesse che lo allontanino. Per lui il 
combattimento finisce quando finisce la vita. 

A Pozzo arriva anche Rudilosso, da 1200 anni fa. È 
con suo figlio, il quale si veste subito perché deve 
riprendere confidenza con le armi rinascimentali. 
Riccardo, il figlio di Rudilosso, si mette uno zuccotto 
in testa, colorato con gli azzurri, gli ori, le gemme 
brillanti che affrescano i mosaici di Bisanzio. Saran-
no i capelli riccioli e la barba, ma Riccardo figlio di 
Rudilosso somiglia a un ottomano. 

Il campo sportivo è dominato da una piccola tri-
buna, scalini di cemento, dove ora sta seduto Filip-
po-Yanez a prendere appunti. In realtà non prende 
appunti, ma sta scrivendo una traccia provvisoria 
dell’articolo che ricaverà dalla battaglia, anche se 
la battaglia ancora non l’ha vista. Silvia si aggira al 
livello superiore, che è quello della strada princi-
pale e da lì vede che arrivano quelli di Pescia, per il 
mercato storico. Lei dovrebbe andare subito a dar-
gli il benvenuto, ma decide di concedersi qualche 
minuto per osservarli mentre dispongono la merce 
sui banchi. Ognuno è, a suo modo, attratto dal cibo. 
A Silvia dà un senso di pace vedere la mercanzia 
in esposizione, non inerme come quando vai al su-
permercato, ma logica, ragionata e illuminata da un 
senso preciso di creatività che non sbaglia un mil-
limetro, come quando leggi un romanzo e arriva la 
scena madre e pensi: Che bellezza, non poteva che 
andare così. 

Filippo schizza dalla sua posizione per raggiun-
gere il centro del campo, Silvia ne segue la traiet-
toria con gli occhi, dall’alto e vede che, sul prolun-
gamento della sua retta vitale, c’è Alessio. Incro-
ciato. Affondato. I due parlamentano un po’, quindi 
Alessio mette le mani a cono di fronte alla bocca e 
grida:

“Silvia!!!”
Lei si scuote e scende i gradoni di corsa, entra 

nel campo, a metà strada Alessio le parla. Alessio 
è così. Se gli chiedi per quando vuole un lavoro lui 
risponde: “Per ieri”. Ora le sta dicendo:

“Portalo a parlare con le ragazze del mercato. 
Come si chiama lei?”

“Monia”.
“Vai da Monia. Ci vediamo dopo”.
Filippo e Silvia vanno da Monia, mentre Alessio 

torna indietro. Mille cose da fare. Mille. Adesso c’è 
da parlare con Rudilosso, da fargli un sunto dei 
movimenti. Saluta Cinzia, che è appena tornata dal 
pranzo. Ha caldo Cinzia e comincia a essere stanca. 
In due giorni – due giorni liberi – ha fatto chilome-
tri a piedi, ha seguito tutta la costruzione del campo. 
Ogni anno è così, ma ogni anno si lascia catturare 
più dal contesto che dalla battaglia vera e propria. 
Queste persone usano il loro finesettimana per vi-
vere in un’altra epoca. Ogni compagnia s’immer-

ge nel mondo che si è scelto, la spunta sulla mania 
dell’universo di giocare a scacchi con gli uomini. Il 
cosmo ti tira degli scherzi? E noi glieli tiriamo a lui. 
Per due giorni la settimana ci nascondiamo, ci fin-
giamo altre persone, viviamo come vivevano loro. 
Voglio vedere se riesci a scovarmi anche nel ’500. 

Marco va da Claudio a dirgli: “Sono arrivati an-
che quelli del corteo di Firenze”.

I musici da Firenze.
“E dove sono?”
“In piazza. Già vestiti. Ci aspettano lì. È il momen-

to di vestirsi”.
È il momento preferito di Alessio, questo. La ve-

stizione. I preparativi alla battaglia. Il punto di non 
ritorno: venti chili di armatura indosso fanno da 
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Rievocare Toscana

di FILIPPO POLENCHI

Combattendo
Scannagallo

Un breve manualetto per non perdersi nella 
scrittura di Combattendo Scannagallo (da leggersi 
all’inglese, come si direbbe Fighting Scannagal-
lo).

Battaglie come quella di Scannagallo, che im-
piegò decine di migliaia di soldati, richiedevano 
un’organizzazione meticolosa, maggiormente ri-
chiesta se le Bande che comprendevano gli eser-
citi erano tutt’altro che regolari. Per fare un esem-
pio: nell’esercito mediceo erano arruolati, oltre 
alle compagini regolamentari di Firenze e degli 
Imperiali di Spagna anche braccianti della Valdi-

chiana, contadini armati alla bell’e meglio, soldati 
con pochissima esperienza. Oltre, naturalmente, 
ai celeberrimi lanzichenecchi, mercenari perlo-
più tedeschi, venduti sia alla fazione fiorentino-
spagnola sia a quella franco-senese. Si metteva in 
campo la cosiddetta tecnica della “milizia mista”, 
fortemente sponsorizzata da Niccolò Machiavelli. 

Ogni milizia, dunque, si presentava alla guerra 
col suo passo, per così dire. Le compagini parti-
vano dal loro quartier generale e si radunavano 
in un punto concordato, per dar battaglia succes-
sivamente. 

Guida alla lettura
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spartiacque: vuoi davvero combattere o stavamo a 
fare i balocchi?

Rudilosso è stato fino a ieri a Monterchi, a rie-
vocare uno spettacolo di gladiatori. È questo che 
fa: ha un’oscillazione di 1200 anni. Si occupa di 
romani e di Rinascimento e Medioevo e anche 
tutto quello che c’è nel mezzo. Per lui i romani 
sono un esempio di civiltà insuperabile e ne va 
fiero. Ogni volta che deve parlare in pubblico 
porta sempre l’esempio delle latrine, di come 
i latini riuscissero a stabilire delle aree lontane 
dal castrum per i bisogni fisiologici, sia degli 
uomini sia dei muli. Anche perché se ho una le-
gione di 20.000 uomini e gli accampamenti sono 
fatti con otto paletti per dieci persone circa, ho 
un totale di – approssimativamente – 2000 paletti. 
Ora, i paletti li portavano i muli perciò immagina-
te quanti muli servissero… Un esercito di muli. E 
ogni mulo deve mangiare, perciò cosa mangia? 
Intorno alle città assediate o ai campi di battaglia 
c’era il deserto per un raggio di venti chilome-
tri. Altro che Attila… Questo la scuola non te lo 
insegna.

Poi l’Impero Romano chiuse i battenti. Anche in 
questo caso nessuno ti viene a dire che i barbari 
scesero in Italia perché ci fu una piccola glaciazio-

ne, che fra l’VIII secolo e il 1100 circa prosciugò 
le risorse dell’Europa del Nord. Che ci facevano i 
barbari a Roma? Cercavano cibo, tutto qua. La sto-
ria è tutta in questo modo: gente che cerca cibo, 
che si sposta per sopravvivere, che desidera l’er-
ba verde del vicino, che invidia, che osserva, che 
s’incuriosisce. Le dinamiche sono sempre le stes-
se: è la tecnologia che cambia.

Rudilosso fa un po’ d’allenamento con il figlio 
Riccardo. Gli dice:

“Facciamo la ceduta”.
Riccardo, che è maestro di fioretto e scherma 

storica, fa la prova.
“Sei bravo”, gli dice il padre. Riccardo annuisce 

perché lo sa. 
Claudio dà una mano ai ragazzi di Scannagallo. 

Davanti a sé ha l’armatura all’italiana, con la par-
ticolare forma a “petto di pollo”, per dare meno 
impatto alle palle degli archibugi. Ha per elmo 
la Borgognotta con la buffa a proteggere il viso 
e  con la gorgiera a proteggere il collo. Gli spal-
lacci  le cubitiere per le braccia, gli scarselloni a 
proteggere le cosce, guanti d’arme. Una perfetta 
difesa per le armi bianche, ma dal ‘500 con le armi 
da fuoco, saranno sempre meno importanti, sino a 
diventare rottami di un’epoca. 
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Combattendo Scannagallo

di FILIPPO POLENCHI

Combattendo
Scannagallo

Un breve manualetto per non perdersi nella 
scrittura di Combattendo Scannagallo (da leggersi 
all’inglese, come si direbbe Fighting Scannagal-
lo).

Battaglie come quella di Scannagallo, che im-
piegò decine di migliaia di soldati, richiedevano 
un’organizzazione meticolosa, maggiormente ri-
chiesta se le Bande che comprendevano gli eser-
citi erano tutt’altro che regolari. Per fare un esem-
pio: nell’esercito mediceo erano arruolati, oltre 
alle compagini regolamentari di Firenze e degli 
Imperiali di Spagna anche braccianti della Valdi-

chiana, contadini armati alla bell’e meglio, soldati 
con pochissima esperienza. Oltre, naturalmente, 
ai celeberrimi lanzichenecchi, mercenari perlo-
più tedeschi, venduti sia alla fazione fiorentino-
spagnola sia a quella franco-senese. Si metteva in 
campo la cosiddetta tecnica della “milizia mista”, 
fortemente sponsorizzata da Niccolò Machiavelli. 

Ogni milizia, dunque, si presentava alla guerra 
col suo passo, per così dire. Le compagini parti-
vano dal loro quartier generale e si radunavano 
in un punto concordato, per dar battaglia succes-
sivamente. 

Guida alla lettura
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L’assalto al mercato

Assistiamo allo spettacolo degli sbandieratori di 
Montemurlo. 

Riccardo rimane a scattare qualche fotografia 
indietro, mentre io e Cinzia siamo con quelli del 
Corteo storico della Repubblica fiorentina. Stia-
mo apprendendo le segrete virtù delle chiarine. 
Alviano ci dice che la chiarina in fa senza pistoni 
permette di produrre note soltanto con l’uso della 
bocca, per un massimo di dieci. Ma queste sono su 
tre ottave differenti, perché sono gli armonici del 
fa. La chiarina serve solo per amplificare la nota 
emessa dalla bocca. Con i pistoni il percorso che 
fa l’aria cambia la nota, dunque con la tromba a pi-
stoni vengono fuori tutti i 23 armonici. I pistoni sono 
stati inventati intorno al 1820.

E poi, dalla strada, arriva il corteo storico.
Marciano al ritmo lento e costante dei tamburi. 

Una marcia militare. I tamburi in testa, ogni com-
pagnia dietro. Camminano lenti, col passo solenne 
e sconsolato di chi, per l’appunto, deve andare in 
battaglia. Chi per denaro, chi per delusione d’a-
more, chi per gli ideali, chi perché stupefatto – nel 
senso narcotico del termine – dalla lama. 

Riconosco tutti quelli che ho incontrato in que-
sti due giorni e ognuno di loro ha la faccia diversa 
quando passa per strada. La gente ai bordi li saluta, 
ma loro non ricambiano. Non solo: sembrano anche 
non vedere il pubblico. La mimesi è totale: non c’è 
più distinzione fra persona e personaggio, né fra 

presente e passato. I preparativi degli ultimi giorni 
hanno teso a questo – come l’occhio del cielo – a 
questa camminata fra la gente che c’è, ma è come 
se non ci fosse. Poi il fatto della battaglia è secon-
dario: è facile quella. Il passo più difficile, perché 
primo, è la marcia per le strade del paese. 

Passa la Fenice, Bruno e l’Historica che si tra-
scinano i loro cannoni, quelli di Finale Emilia, con 
gli archibugi in spalla, gli Aper, Gianluca in testa, 
Clelia, invece, ha pantaloni corti e una canottiera 
azzurra e scatta fotografie confusa fra la gente. Mi 
chiedo che fine abbia fatto il cane, il cucciolo che 
aveva trovato.

Passano anche i ragazzi dell’Associazione Scan-
nagallo che marciano separati, per un giorno amici 
contro amici. Alessio in testa ai “suoi” senesi, Clau-
dio con gli spagnoli.

Corriamo di nuovo al campo, con Cinzia ci met-
tiamo di fronte all’ingresso, Riccardo è dall’altra 
parte della rete, inquadra il mercato storico. Le 
donne, fra le quali Silvia, riproducono i rumori e le 
voci del mercato rinascimentale. Sui banchi ci sono 
frutta, verdure, spezie, cocci, anfore, terracotta da 
fiamma. Invitano noialtri a comprare la merce. E 
qualcuno, nel pubblico, è tentato di andare a com-
prare, se non fosse che comincia l’assalto al merca-
to, proprio come ci era stato detto.

Dinamica dell’assalto.
Le truppe senesi giungono al mercato, fanno raz-

zia. Un senese rovescia il banco con la verdura e 
strattona una donna, poi la getta per terra, ma dal 
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Rievocare Toscana

di FILIPPO POLENCHI

Combattendo
Scannagallo

Un breve manualetto per non perdersi nella 
scrittura di Combattendo Scannagallo (da leggersi 
all’inglese, come si direbbe Fighting Scannagal-
lo).

Battaglie come quella di Scannagallo, che im-
piegò decine di migliaia di soldati, richiedevano 
un’organizzazione meticolosa, maggiormente ri-
chiesta se le Bande che comprendevano gli eser-
citi erano tutt’altro che regolari. Per fare un esem-
pio: nell’esercito mediceo erano arruolati, oltre 
alle compagini regolamentari di Firenze e degli 
Imperiali di Spagna anche braccianti della Valdi-

chiana, contadini armati alla bell’e meglio, soldati 
con pochissima esperienza. Oltre, naturalmente, 
ai celeberrimi lanzichenecchi, mercenari perlo-
più tedeschi, venduti sia alla fazione fiorentino-
spagnola sia a quella franco-senese. Si metteva in 
campo la cosiddetta tecnica della “milizia mista”, 
fortemente sponsorizzata da Niccolò Machiavelli. 

Ogni milizia, dunque, si presentava alla guerra 
col suo passo, per così dire. Le compagini parti-
vano dal loro quartier generale e si radunavano 
in un punto concordato, per dar battaglia succes-
sivamente. 

Guida alla lettura
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fronte opposto arrivano gli imperiali e uno spagnolo 
mira con l’archibugio il senese e spara, sennonché 
sbaglia mira e colpisce quello che gli sta a fianco, un 
lanzo. Il secondo e il terzo archibugiere fiorentino, al-
lora, spara verso le batterie nemiche, colpendo tutti 
gli artiglieri. Si prosegue con l’arma bianca, urlan-
do. I duellanti hanno solo due mosse a disposizione, 
con le quali uccidere l’avversario e in breve tempo 
i fiorentini-imperiali riescono a respingere i senesi.

Ecco come appare.
Un urlo belluino, a metà fra l’asino e il lupo, irrom-

pe nel mercato; una donna grida, si volta, la verdu-
ra cade per terra, si calpestano le foglie d’insalata 
che subito diventano nere, “Avanzare”, gridano, il 
cotone abbrustolito dell’archibugio schizza via, un 
uomo cade a terra. Un altro colpo, sordo, ovattato 
però preciso, un elastico schioccato dentro una 
conchiglia: due corpi per terra, lo stesso rumore, 
più sotterraneo, però, il rumore del sepolcro; il 
fumo acceca e brucia nel naso, la mano sugli occhi 
umidi di cordite. Sudore di spade e filo di lama, due 
colpi, geometria dell’assassino, due più due, ferro 
su ferro, morsi scintillanti, lapilli di officina, “Riti-
rata”, “Maledetta Siena”, “Maledetto l’Impero e 
Carlo V”, “Riparate ai feriti”. Pelle, la ferita, sangue, 
BUM, “Maledetta sia la guerra”, “Lasciate in pace la 
povera gente”, una donna grida, cotone ovatta pol-
vere da sparo, gas in espansione, il rinculo dell’ar-
chibugio sulla spalla, un livido.

Tempo totale dell’assalto: trenta secondi. 
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Combattendo Scannagallo

di FILIPPO POLENCHI

Combattendo
Scannagallo

Un breve manualetto per non perdersi nella 
scrittura di Combattendo Scannagallo (da leggersi 
all’inglese, come si direbbe Fighting Scannagal-
lo).

Battaglie come quella di Scannagallo, che im-
piegò decine di migliaia di soldati, richiedevano 
un’organizzazione meticolosa, maggiormente ri-
chiesta se le Bande che comprendevano gli eser-
citi erano tutt’altro che regolari. Per fare un esem-
pio: nell’esercito mediceo erano arruolati, oltre 
alle compagini regolamentari di Firenze e degli 
Imperiali di Spagna anche braccianti della Valdi-

chiana, contadini armati alla bell’e meglio, soldati 
con pochissima esperienza. Oltre, naturalmente, 
ai celeberrimi lanzichenecchi, mercenari perlo-
più tedeschi, venduti sia alla fazione fiorentino-
spagnola sia a quella franco-senese. Si metteva in 
campo la cosiddetta tecnica della “milizia mista”, 
fortemente sponsorizzata da Niccolò Machiavelli. 

Ogni milizia, dunque, si presentava alla guerra 
col suo passo, per così dire. Le compagini parti-
vano dal loro quartier generale e si radunavano 
in un punto concordato, per dar battaglia succes-
sivamente. 

Guida alla lettura
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Tre assalti per la battaglia 
di Scannagallo

Le bandiere sbattono le ali di uccello mesozoi-
co. I colori di Siena, il bianco e il nero. Il giglio di 
Francia, ridotto. Il giglio fiorentino, enorme e ros-
so, su campo bianco. La Spagna. Le insegne impe-
riali di Carlo V. 

Si sfogliano i pesanti tendaggi al vento. 
Si avvitano intorno all’asse di ferro laccato oro, 

sembrano abbracciarsi, sfiorarsi i lembi. L’occhio 
del cielo avverte, nella sua ottica di vetro, il po-
mello ellittico che sta al sommo dei pali. 

Otto uomini, al centro.
A parlamentare.
In realtà si scambiano offese. Si prendono in 

giro. Non sentiamo cosa si dicono. Ci sono Alessio, 
Peppe, Gianluca, Luca, Marco, Rudilosso, altri.

“Signori, questa è l’ultima occasione per trovare 
una soluzione diplomatica”.

“A sua madre la diplomazione”.
“Figli di bastardi, marcite all’inferno”.
“Non lo senti che è preda della follia? Vieni!”
“Cuore mio, fatti veleno perché ne giunga me-

dicina”.
“Al tuo cuore dovresti chiedere di battere, per-

ché tra poco il mio ferro lo trafiggerà”.

“Vieni signore mio, coi senesi con si parlamenta”.
“Schiatta infame”.
“Sia maledetto l’Impero e Carlo V”. 
“Maledetto Piero Strozzi”.
Alessio, il volto ghignante, Gatto Silvetro e Che 

Guevara, senz’occhiali, scopre una fessura di den-
ti affilati dall’eloquio e punta Gianluca:

“Stai attento mercenario, la mia lama ha sete del 
tuo sangue”.

Gianluca, il pizzo s’acciglia, chiude un occhio 
per prendere la mira. Ride fragoroso:

“Aspetto le tue budella”.
“Vedo già le tue”.
“Signori, il parlamento ha fallito”.
“Ti aspetto sul campo!”.
“Saluterò gli orfani che lasci”.
“A morte Siena”.
“A morte Firenze”.
Ognuno torna al suo schieramento. Alessio 

prende sottobraccio Peppe, il suo luogotenente. 
Gli uomini su due file lo osservano, cercano di 
divinare un pronostico sul suo volto, ma non c’è 
espressione, non c’è altro che il sorriso furbo, di 
chi ha già in mano la battaglia oppure vuol farlo 
credere. Cristian scioglie il polso, agita la spa-
da lungo il fianco, prepara i muscoli perché la 
Katzbalger non lo sfianchi al momento del biso-
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Rievocare Toscana

di FILIPPO POLENCHI

Combattendo
Scannagallo

Un breve manualetto per non perdersi nella 
scrittura di Combattendo Scannagallo (da leggersi 
all’inglese, come si direbbe Fighting Scannagal-
lo).

Battaglie come quella di Scannagallo, che im-
piegò decine di migliaia di soldati, richiedevano 
un’organizzazione meticolosa, maggiormente ri-
chiesta se le Bande che comprendevano gli eser-
citi erano tutt’altro che regolari. Per fare un esem-
pio: nell’esercito mediceo erano arruolati, oltre 
alle compagini regolamentari di Firenze e degli 
Imperiali di Spagna anche braccianti della Valdi-

chiana, contadini armati alla bell’e meglio, soldati 
con pochissima esperienza. Oltre, naturalmente, 
ai celeberrimi lanzichenecchi, mercenari perlo-
più tedeschi, venduti sia alla fazione fiorentino-
spagnola sia a quella franco-senese. Si metteva in 
campo la cosiddetta tecnica della “milizia mista”, 
fortemente sponsorizzata da Niccolò Machiavelli. 

Ogni milizia, dunque, si presentava alla guerra 
col suo passo, per così dire. Le compagini parti-
vano dal loro quartier generale e si radunavano 
in un punto concordato, per dar battaglia succes-
sivamente. 

Guida alla lettura
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gno. Gerard si aggiusta la cuffia sulla testa. Ales-
sio parla ai suoi uomini, di coraggio, di valore, di 
gloria, ma più delle parole conteranno le urla, 
l’urlo prima di sferrare il primo attacco. Bruno 
e i cannoni sono in attesa. Le micce pronte alle 
fiamme, l’innesco al crepitio, la deflagrazione già 
fatta, in potenza, sul prolungamento della linea 
del fuoco. La fiammata sulla traiettoria dello sfon-
damento. La forza dell’Impero. Gli archibugi del 
Laboratorio, le armi in asta degli uomini di Luca. 
Lui va dai picchieri, parla con loro, prima sottovo-
ce, poi ad alta, gridando, infondendo coraggio a 
chiunque sia in ascolto, Claudio si aggiusta il Mo-
rione sulla fronte. Fa caldo, il sole si è aperto un 
varco fra le nuvole, incendia il metallo, di tanto in 
tanto soffia un refolo di vento, l’illusione, chi cam-
mina nel deserto a un certo punto vede un’oasi: 
la crudeltà ottica. Gianluca è accanto a Luca, va 
e viene dal suo fianco, parla con le spade al lato 
destro dello schieramento, con i suoi mercenari, 
ha un grosso cappello piumato anche lui e vestiti 
color panna e nero e calze rosse, ma non si può 
scambiare per un senese. È un Aper.

“Aper!!!”, grida.
“Uah”, rispondono le spade sbattendo a terra o 

sulle armature, di lato. 
I tamburi non cessano di percuotere l’aria. Non 

sono percussioni, sono martellate sulla pelle tira-
ta, ogni colpo di bacchetta è una frustata inaspet-
tata. Claudio si guarda intorno. Guarda avanti. C’è 
suo figlio di là, con il vestito di cuoio verde dentro 
l’armatura e per mettersela lo hanno aiutato in tre. 
La guerra ne fa di questi scherzi. Credere al fato. 
Assecondare gli eventi e ritenerli a senso unico, 
senza correzione né ritorno. 

“Armi in asta?”, grida Luca.
“Spade?”, dice Gianluca: “Aper!!!”
“Archibugieri pronti, picchieri ai posti. Riccio!”
Werther è inginocchiato sul cannone, lo accarezza. 

È il compagno fedele, talmente affezionato che vor-
rebbe mollarlo dov’è. Sul campo, a lato dei cannoni, 
è caduto un passero di nido. Nessuno lo vede. La na-
tura soffre in silenzio i suoi millenni di paura. Di tanto 
in tanto inghiotte interi villaggi. Non c’è vincitore e 
vinto in quest’altra guerra. Non ci sono vittime o car-
nefici. C’è l’immensa indifferenza del riciclo. 
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Combattendo Scannagallo

di FILIPPO POLENCHI

Combattendo
Scannagallo

Un breve manualetto per non perdersi nella 
scrittura di Combattendo Scannagallo (da leggersi 
all’inglese, come si direbbe Fighting Scannagal-
lo).

Battaglie come quella di Scannagallo, che im-
piegò decine di migliaia di soldati, richiedevano 
un’organizzazione meticolosa, maggiormente ri-
chiesta se le Bande che comprendevano gli eser-
citi erano tutt’altro che regolari. Per fare un esem-
pio: nell’esercito mediceo erano arruolati, oltre 
alle compagini regolamentari di Firenze e degli 
Imperiali di Spagna anche braccianti della Valdi-

chiana, contadini armati alla bell’e meglio, soldati 
con pochissima esperienza. Oltre, naturalmente, 
ai celeberrimi lanzichenecchi, mercenari perlo-
più tedeschi, venduti sia alla fazione fiorentino-
spagnola sia a quella franco-senese. Si metteva in 
campo la cosiddetta tecnica della “milizia mista”, 
fortemente sponsorizzata da Niccolò Machiavelli. 

Ogni milizia, dunque, si presentava alla guerra 
col suo passo, per così dire. Le compagini parti-
vano dal loro quartier generale e si radunavano 
in un punto concordato, per dar battaglia succes-
sivamente. 

Guida alla lettura
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Si schierano le picche, a riccio. Quelli sopra si 
specchiano negli elmi di quelli sotto. I doppio-
soldo infiltrati fra i ranghi. 

Avanzano i due schieramenti, le spade ai lati, le 
micce, i cannoni. Il popolo plaude.

Le picche sono più vicine le une alle altre, si 
mettono in fila le spade, sono dietro alla prima fila, 
le brandiscono. Cristian è senza elmo e niente: il 
nemico gli guarda i capelli.

“In riga picchieri!”, urla Alessio. 
“Gli archibugi”, dice Werther.
Meno di un metro gli uni dagli altri. Guarderai 

mai più la faccia di Dio da così vicino? Come la 
linea del cannone anche la vita del soldato è sul 
prolungamento ideale della picca o della spada. 
Anche per lui, alla fine del colpo, c’è la fine del 
tempo, ma lo sparo può essere lungo o immediato, 
dipende da oggi. 

Il Laboratorio Rinascimentale carica gli archi-
bugi. Pronti al fuoco. Le spade sono le più vici-
ne al sole. Quando vai in guerra sai che la fine 
può essere vicina e imprevista, dietro l’angolo, 
nel momento del riposo, mentre fumi il trincia-

to forte, nella quiete di un sanatorio, mesi dopo. 
Rudilosso sa che i cavalieri intingevano le spade 
nell’urina dei cavalli, perché un piccolo taglio 
poteva dare la morte molto tempo dopo, per in-
fezioni sconosciute alla farmacopea degli anti-
biotici. 

Claudio è nella prima fila, la picca schierata a 
guerra, a pungere. Pungi come l’ape. Un’ape di 
ferro. 

Si levano le grida, fra i tamburi, il suono disso-
nante di un flauto, pare che i tamburi scocchino 
il conto alla rovescia, cadenzando l’arrivo della 
mischia.

“A morte Siena!”
“A morte l’Impero!”
Sono le ultime parole udibili prima che le pic-

che comincino a toccarsi. All’inizio è un corteg-
giamento galante, lo struscio di punte, come le 
corna di alcuni cervi, che s’intrecciano violente-
mente per dichiararsi amore. 

Poi è un combattimento fra istrici. I senesi spin-
gono avanti, sudore di metallo, una fiammata da 
destra, all’estremo, il colpo squarcia l’aria e l’az-
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Rievocare Toscana

di FILIPPO POLENCHI

Combattendo
Scannagallo

Un breve manualetto per non perdersi nella 
scrittura di Combattendo Scannagallo (da leggersi 
all’inglese, come si direbbe Fighting Scannagal-
lo).

Battaglie come quella di Scannagallo, che im-
piegò decine di migliaia di soldati, richiedevano 
un’organizzazione meticolosa, maggiormente ri-
chiesta se le Bande che comprendevano gli eser-
citi erano tutt’altro che regolari. Per fare un esem-
pio: nell’esercito mediceo erano arruolati, oltre 
alle compagini regolamentari di Firenze e degli 
Imperiali di Spagna anche braccianti della Valdi-

chiana, contadini armati alla bell’e meglio, soldati 
con pochissima esperienza. Oltre, naturalmente, 
ai celeberrimi lanzichenecchi, mercenari perlo-
più tedeschi, venduti sia alla fazione fiorentino-
spagnola sia a quella franco-senese. Si metteva in 
campo la cosiddetta tecnica della “milizia mista”, 
fortemente sponsorizzata da Niccolò Machiavelli. 

Ogni milizia, dunque, si presentava alla guerra 
col suo passo, per così dire. Le compagini parti-
vano dal loro quartier generale e si radunavano 
in un punto concordato, per dar battaglia succes-
sivamente. 

Guida alla lettura
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zurro, il condottiero dei destini, portano le spade 
il marchio del fuoco, nella torreggiante vanità del 
fumo, fumo di fumi, questo dice Qohélet. Parte 
una scarica di archibugi, Claudio affonda la picca, 
mira l’uomo, si battono in terra le armi dall’asta di 
5 metri, giocano a schiacciarsi i piedi, come fra 
bimbi. Le spade sono rapide stilettate, due colpi, 
non di più, Rudilosso pensa: il colpo viene dall’alto, 
da uno spadone a due mani. Fiore de’ Liberi parla 
di “colpo del villano”. Non parare il colpo con l’ar-
ma sulla testa. Quello è grosso, è un lanzo nutrito a 
grosse foglie di cavolo. Fai la ceduta. Asseconda il 
colpo, lascialo sfogare, lascia che sfondi, che creda 
di sfondare. Ora, fallo cadere. Eccolo, cade, sacco 
di idiozia! Sciocco apprendista della brutalità. Fiore 
de’ Liberi: il Machiavelli della spada. Il lanzo è trop-
po avanti, si è sbilanciato, colpiscilo sotto il mento. 
Alla gola. Fiotto di sangue che annega la terra, im-
beve l’erba. 

La miccia brucia il polverino, Bruno dice “Cari-
cate il mascolo”.

Un minuto di tempo.
Via.
Toglie il mascolo, pulisce la canna precalibra-

ta con una spugna imbevuta di acqua acidulata o 
aceto. Si faceva esattamente così. Bruno non in-
venta nulla, studia e basta. Ricostruisce tutto. Alle 
lacune lui ci mette una pezza, come i tappi di le-
gno che mettevano al fondo del cannone. Rimet-
te la polvere. La carta. L’ovatta. Polvere da sparo 
sulla miccia. 

Pronto.

Tornano indietro le formazioni dal primo scon-
tro. I tamburi continuano a cantare la nenia per 
Titani, c’è un altro conto alla rovescia, i senesi 
pensano: se soltanto fosse già finita. Una cosa deve 
fare il fumo: disperdersi. E lo fa, a larghe volute, 
offusca tutta la visuale. Acceca.

Alessio parla ai suoi, urlando:
“Ce la possiamo fare. Avanti. Facciamoli ritirare”.
Gli uomini prendono il fiato, Peppe lo nota: “Co-

raggio uomini! Mano alle armi! Picche!”.
La seconda ondata di spade diluvia addosso 

agli altri, una diga di metallo che si rompe e un 
fiume di armature, spade, metallo, elmi, cuoio, 
pelle, lana, fustagno, lino, Morioni, Katzbalger, 
Buckler, daghe, pugnali, legni irrompe nel cam-
po. Non ci sono colori, monocromia del grigio, 
lampi riflessi di sole che sbatte sulle gorgiere e 
rimbalza lontano. Il respiro dentro a un elmo che 
chiude tutta la faccia è l’eco di un soffio terre-
stre che infiamma le caverne. Respiro e sudore. 
Lacrime salate in bocca. Anche questa è acqua. 
I ferri s’incrociano. Siena vince, Siena vince, Cri-
stian vede il nemico arretrare ed è suo fratello. 
Suo fratello! Entrano in scena gli archibugi. Uno 
due tre quattro colpi, mezzo minuto fra un colpo 
e un altro. Un’arma in asta, tutto nero intorno a 
lei. C’è solo lei, nell’ovale di una palpebra semi-
chiusa. Dà scudisciate d’acciaio al niente, al nero, 
colpisce il vuoto con una violenza tale che pare 
una vendetta contro l’aria che respira, l’ossigeno 
che ne nutre ogni respiro mortale. Dietro al nero, 
però, c’è un altro soldato. 
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Combattendo Scannagallo

di FILIPPO POLENCHI

Combattendo
Scannagallo

Un breve manualetto per non perdersi nella 
scrittura di Combattendo Scannagallo (da leggersi 
all’inglese, come si direbbe Fighting Scannagal-
lo).

Battaglie come quella di Scannagallo, che im-
piegò decine di migliaia di soldati, richiedevano 
un’organizzazione meticolosa, maggiormente ri-
chiesta se le Bande che comprendevano gli eser-
citi erano tutt’altro che regolari. Per fare un esem-
pio: nell’esercito mediceo erano arruolati, oltre 
alle compagini regolamentari di Firenze e degli 
Imperiali di Spagna anche braccianti della Valdi-

chiana, contadini armati alla bell’e meglio, soldati 
con pochissima esperienza. Oltre, naturalmente, 
ai celeberrimi lanzichenecchi, mercenari perlo-
più tedeschi, venduti sia alla fazione fiorentino-
spagnola sia a quella franco-senese. Si metteva in 
campo la cosiddetta tecnica della “milizia mista”, 
fortemente sponsorizzata da Niccolò Machiavelli. 

Ogni milizia, dunque, si presentava alla guerra 
col suo passo, per così dire. Le compagini parti-
vano dal loro quartier generale e si radunavano 
in un punto concordato, per dar battaglia succes-
sivamente. 

Guida alla lettura
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Le urla degli uomini sono un boato che copre 
perfino i tamburi. “Siena vince! Siena vince!”. Gli 
imperiali arretrano. La dolcezza dell’illusione. La 
certezza di avere in mano la battaglia.

Si rinserrano le fila, si riorganizzano gli imperia-
li. La fila degli spagnoli è un’immensa variazione 
sul rosso e sul giallo, di pantaloni con le frange 
che servono per impigliare l’arma dell’avversario 
e renderlo inefficace; di Morioni, di armature ita-
liane, di donne addirittura. Una di loro ha la pel-
le bianchissima e qualche efelide emersa a forza 
di prendere il sole in faccia. La ragazza è bionda, 
ha i capelli lunghi che le scendono da una cuffia, 
combatte con una sottana lunga fino ai piedi e con 
un guanto d’acciaio. Non è esattamente andarci col 
guanto di velluto. Claudio ha la voglia disperata di 
togliersi l’elmo e asciugarsi la fronte, ma non può, 
ancora non può e così prende a premio quest’even-
to: quando potrà togliersi l’elmo allora sarà finita. 

Firenze l’imperiale non può cedere, non ancora. 
Si ricrea la linea, è Luca a incitare, mentre Gianlu-
ca fa lo sbruffone con la viltà del nemico: si mette 
di spalle alle truppe senesi e incita i suoi, gli par-
la collettivamente, ma come se sussurrasse alle 
orecchie di ciascuno. 
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Rievocare Toscana

di FILIPPO POLENCHI

Combattendo
Scannagallo

Un breve manualetto per non perdersi nella 
scrittura di Combattendo Scannagallo (da leggersi 
all’inglese, come si direbbe Fighting Scannagal-
lo).

Battaglie come quella di Scannagallo, che im-
piegò decine di migliaia di soldati, richiedevano 
un’organizzazione meticolosa, maggiormente ri-
chiesta se le Bande che comprendevano gli eser-
citi erano tutt’altro che regolari. Per fare un esem-
pio: nell’esercito mediceo erano arruolati, oltre 
alle compagini regolamentari di Firenze e degli 
Imperiali di Spagna anche braccianti della Valdi-

chiana, contadini armati alla bell’e meglio, soldati 
con pochissima esperienza. Oltre, naturalmente, 
ai celeberrimi lanzichenecchi, mercenari perlo-
più tedeschi, venduti sia alla fazione fiorentino-
spagnola sia a quella franco-senese. Si metteva in 
campo la cosiddetta tecnica della “milizia mista”, 
fortemente sponsorizzata da Niccolò Machiavelli. 

Ogni milizia, dunque, si presentava alla guerra 
col suo passo, per così dire. Le compagini parti-
vano dal loro quartier generale e si radunavano 
in un punto concordato, per dar battaglia succes-
sivamente. 

Guida alla lettura
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Combattendo Scannagallo

di FILIPPO POLENCHI

Combattendo
Scannagallo

Un breve manualetto per non perdersi nella 
scrittura di Combattendo Scannagallo (da leggersi 
all’inglese, come si direbbe Fighting Scannagal-
lo).

Battaglie come quella di Scannagallo, che im-
piegò decine di migliaia di soldati, richiedevano 
un’organizzazione meticolosa, maggiormente ri-
chiesta se le Bande che comprendevano gli eser-
citi erano tutt’altro che regolari. Per fare un esem-
pio: nell’esercito mediceo erano arruolati, oltre 
alle compagini regolamentari di Firenze e degli 
Imperiali di Spagna anche braccianti della Valdi-

chiana, contadini armati alla bell’e meglio, soldati 
con pochissima esperienza. Oltre, naturalmente, 
ai celeberrimi lanzichenecchi, mercenari perlo-
più tedeschi, venduti sia alla fazione fiorentino-
spagnola sia a quella franco-senese. Si metteva in 
campo la cosiddetta tecnica della “milizia mista”, 
fortemente sponsorizzata da Niccolò Machiavelli. 

Ogni milizia, dunque, si presentava alla guerra 
col suo passo, per così dire. Le compagini parti-
vano dal loro quartier generale e si radunavano 
in un punto concordato, per dar battaglia succes-
sivamente. 

Guida alla lettura
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E dice:
“Noi non siamo guidati dagli ideali. Non abbia-

mo una patria. La nostra terra è quella battuta in 
oro, nelle zecche degli stati. La paga è la nostra pa-
tria. Non dobbiamo vincere un odio antico. Avanti 
truppe, oscuriamo il sole col fumo dei nostri archi-
bugi. Guadagniamoci il pane perdio!”.

Quello del picchiere è un mestiere infame. Ti di-
cono che puoi fare un argine contro l’avanzata della 
cavalleria, che non hai niente da temere perché i 
tuoi compagni ti guardano le spalle e perché il ferro 
della tua lancia è il più formidabile di tutto l’Impero. 
Ma non è così; e lo sai. C’è un motivo perché sei uno 
fra i pochi che porta l’armatura e se quelli che stan-
no lì con te li pagano il doppio. Ogni volta che devi 
mettere mano al tuo arnese di guerra speri che sia 
l’ultima, anche perché l’armatura ti protegge, ma in 
giornate come questa, ti arroventa le budella. Ades-
so, forse, è ancora peggio, perché l’argine che devi 
creare non è soltanto la beata illusione che ti riem-
pie gli occhi e ti ubriaca il cervello, che ti spinge a 
fare una cosa che non faresti mai, un mestiere che 
non consiglieresti al tuo peggior nemico. Adesso è 
necessario che il riccio di picche funzioni. Deve fun-
zionare. I lanzi al tuo fianco ripetono:

“Muss es sein”, Deve essere.
Sì, deve essere. C’è bisogno, è necessario che ti 

convinca che il muro delle tue picche salverà la 
battaglia, capovolgerà l’esito di questo dramma 
collettivo, che brucia intere biografie. 

“MANO ALLE PICCHE!”, grida Luca Guglielmi. 
Anche lui ha l’armatura, sotto il vestito verde; ab-
bassa l’elmetto. 

Muro di picche. Come il dorso di un istrice, ap-
punto. Ma l’istrice, quand’è spaventato, lancia le 
sue penne affilate contro il pericolo, qui invece è 
indispensabile non fare altrettanto. 

Si fa la linea di difesa. Il nemico senese avanza, 
avanzano anche gli spagnoli. C’è Claudio che ogni 
volta che si ferma sembra un atleta pronto a scatta-
re e indirizza la sua arma come un telescopio. C’è 
Riccardo Rudilosso che carica l’archibugio, suo 
padre Giuseppe, anch’egli con lo zuccotto (rosso, 
però) in testa. C’è Luca, con la spada, tutti dietro il 
muro delle lance. Gianluca, che col suo abito divi-
so in due colori, calpesta l’erba immaginando di 
schiacciare ossa nemiche. 

I senesi si scontrano sulle lance con una forza 
d’urto che travalica l’impressione umana dell’urto. 
È una folata di monsone, una devastazione millena-
ria, il capovolgimento dei campi magnetici. Tutte 
quelle vite che stavano lungo la linea retta delle 
possibilità, a tiro d’archibugio, a distanza di canno-
ne; tutta quella gente che sta sull’orlo della propria 
fine, dell’Inedito, di ciò che ancora non è e che for-
se non sarà, oppure che sarà, tutti lì, tutti quelli ven-

gono compressi e schiacciati dall’ondata senese, 
che è mossa dalla rabbia, dalla voglia di rivincita, 
perfino dalla disperazione. Sudano disperazione i 
senesi e non ne portano vergogna, ma soltanto re-
spiro pesante e frustrazione di muscoli. Hanno gli 
occhi annacquati dall’esasperazione, un brodo di 
violenza da sfogare in fretta.

Arriva col ruggito di un cinghiale, l’ondata sene-
se, sul muro di picche degli imperiali.

Il muro, però, regge l’affronto.
Ci si sconquassano contro, i senesi, ci si ammas-

sano come albicocche bollite nel vasetto della 
marmellata e si squagliano nella bocca aguzza di 
quello che è, sempre e comunque, Carlo V. 

Indietro veloce.
Claudio.
Quando arriva la furia dell’esercito franco-sene-

se lui è davvero nella posa dell’atleta che rischia 
il collasso se non gli viene dato il via. Protende la 
picca senza chiudere gli occhi. Sguardo fiero al ne-
mico. Se mi ucciderà dovrà farlo guardandomi negli 
occhi. L’onda si scaglia su di lui – Fatti scoglio, in-
frangi i flutti, cuore mio sorreggi la morsa – e su tutti i 
suoi compagni con la forza di una tolda universale, 
come se la zattera che sorregge lo spazio siderale 
avesse scelto le picche di Scannagallo per naufra-
gare. Non arretra. Non sente il terreno cedergli da 
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Rievocare Toscana

di FILIPPO POLENCHI

Combattendo
Scannagallo

Un breve manualetto per non perdersi nella 
scrittura di Combattendo Scannagallo (da leggersi 
all’inglese, come si direbbe Fighting Scannagal-
lo).

Battaglie come quella di Scannagallo, che im-
piegò decine di migliaia di soldati, richiedevano 
un’organizzazione meticolosa, maggiormente ri-
chiesta se le Bande che comprendevano gli eser-
citi erano tutt’altro che regolari. Per fare un esem-
pio: nell’esercito mediceo erano arruolati, oltre 
alle compagini regolamentari di Firenze e degli 
Imperiali di Spagna anche braccianti della Valdi-

chiana, contadini armati alla bell’e meglio, soldati 
con pochissima esperienza. Oltre, naturalmente, 
ai celeberrimi lanzichenecchi, mercenari perlo-
più tedeschi, venduti sia alla fazione fiorentino-
spagnola sia a quella franco-senese. Si metteva in 
campo la cosiddetta tecnica della “milizia mista”, 
fortemente sponsorizzata da Niccolò Machiavelli. 

Ogni milizia, dunque, si presentava alla guerra 
col suo passo, per così dire. Le compagini parti-
vano dal loro quartier generale e si radunavano 
in un punto concordato, per dar battaglia succes-
sivamente. 

Guida alla lettura

n. 139 novembre/dicembre 2010

122 R I E V O C A R E ND_EMOZIONI_fotografi in azione 20261016

sotto i piedi. Non si spazzano via i ciuffi d’erba. Sente 
tremare. Come se un terremoto avesse scelto la sua 
armatura per scatenarsi. Il metallo urla, il metallo 
è vivo, il metallo si scuote. È la sua armatura che si 
spaventa per lo scontro, non lui. Lui regge. Le picche 
reggono. Claudio distoglie un momento lo sguardo, 
prende fiato, come se desse una boccata di fumo. 

Ancora indietro.
Samuele, di fianco a Claudio, pensa ai prodigi dei 

ferri cechi. La spinta senese gli fa piantare i talloni 
per terra e così arretra. Affonderà nelle viscere del 
mondo, fino alle ginocchia e poi più sotto, finché di 
lui non resterà che pallida memoria. Ricorderà di 
me la terra. Invece non ne ha bisogno.

Il muro regge.
Si diffonde la voce: “Il muro regge, il muro regge, 

il muro regge”. 
È a questo punto che i due Rudilosso guidano la 

carica degli archibugieri. Riccardo ricarica quasi 
usando il polso, tant’è la fretta. Non affrettarti. Prendi 
la mira. Prendi respiro. Spara. Un colpo al collo, dove 
il metallo lascia scoperta la carne. La trachea. La car-
tilagine si spezza, come il caramello. Gli archibugi 
spagnoli arrivano dai lati, ai fianchi, abbracciano i 
senesi con un cappio al collo. E poi?

Poi stringono. 
Manca l’aria nell’orizzonte di Piero Strozzi, del-

le sue truppe, il cielo si offusca. Sparano i canno-
ni. Oggetti scolpiti di luce. Non c’è altro nell’atti-

mo irreale e congelato nel quale tutto può ancora 
succedere. Non c’è la vittoria dell’Impero, non c’è 
quella della Repubblica di Siena. C’è soltanto la 
matassa inestricabile della vittoria di una, la scon-
fitta dell’altra. Come due calzini. Quando sono le-
gati sono una cosa sola, con un nucleo centrale e 
una periferia. Ma se li sciogli non resta più il centro, 
non esistono i bordi circolari. 

Ogni battaglia è una storia. C’è un inizio, un mo-
mento nel quale si può accettare l’avventura oppu-
re rifiutarla, poi c’è il momento dello scoramento. 
Sembra che tutto stia andando a scatafascio. E in-
vece, da quel momento, si risorge. Così è l’accer-
chiamento degli archibugi e dei cannoni di Firen-
ze. E sul campo cadono come i passeri dai nidi i 
soldati franco-senesi. Alessio non ha occhi e testa 
per seguire ogni perdita. Cadono tutti. Cadono tut-
ti. Come fai a fermare una cosa in questo modo? 
Dov’è la falla? Dove lo metti il dito per fermare la 
fuoriuscita? Semplice: non lo metti. 

E siccome non c’è altro da fare Alessio sguaina la 
spada e si butta incontro alla fine. E il bello è che 
gli altri, le sue truppe, lo seguono tutti. Gli imperiali 
ingaggiano i duelli.

Fai la ceduta. Lascialo avanzare. Spostati ora. Colpi-
sci sotto il mento.

Non è mai stato così fiero dei suoi uomini Alessio. 
Mai come adesso, ora che tutto è perduto e più loro 
sanno che è perduto e più si buttano contro al ferro. 
È un attimo sospeso: Alessio è convinto che Siena 
potrà ancora vincere, che nulla è davvero perduto. 

Ed è con l’immagine di Siena vittoriosa che una 
spada lo trafigge. E lui cade a terra. Le donne gri-
dano: “Capitano! Capitano!”. La bandiera della Re-
pubblica cade per terra, un lanzo l’afferra.

Per Siena non c’è niente da fare. Veder cadere la 
bandiera non è, di per sé, determinante per l’esito 
della battaglia, ma lo è per il morale dei soldati. Ci 
sono ancora pochi duelli singoli, qualche altra stoc-
cata rapida, ma la battaglia di Scannagallo, ancora 
una volta, è finita.

Sul selciato c’è Alessio, caduto sotto la mano di 
Carlo V. Niente poteva andar male e difatti è andato 
tutto bene. Lo spettacolo che Scannagallo ha offer-
to quest’anno è stato uno dei più maestosi di sem-
pre: un modo perfetto per celebrare il decennale. E 
mentre è disteso e guarda il sole, nel cielo scoper-
to che ha sfangato la minaccia di pioggia, e i tam-
buri rullano nella dissonanza dei flauti, le donne 
continuano a gridare: “Capitano! Capitano!”, nella 
perpetuazione della finzione scenica… in mezzo 
a questo pandemonio Alessio sente una radiolina 
in mezzo al pubblico, stazionata al tg ondaverde. 
La voce dello speaker dice: “Cinque chilometri di 
coda a Roncobilaccio”.

E giù a ridere.
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Combattendo Scannagallo

di FILIPPO POLENCHI

Combattendo
Scannagallo

Un breve manualetto per non perdersi nella 
scrittura di Combattendo Scannagallo (da leggersi 
all’inglese, come si direbbe Fighting Scannagal-
lo).

Battaglie come quella di Scannagallo, che im-
piegò decine di migliaia di soldati, richiedevano 
un’organizzazione meticolosa, maggiormente ri-
chiesta se le Bande che comprendevano gli eser-
citi erano tutt’altro che regolari. Per fare un esem-
pio: nell’esercito mediceo erano arruolati, oltre 
alle compagini regolamentari di Firenze e degli 
Imperiali di Spagna anche braccianti della Valdi-

chiana, contadini armati alla bell’e meglio, soldati 
con pochissima esperienza. Oltre, naturalmente, 
ai celeberrimi lanzichenecchi, mercenari perlo-
più tedeschi, venduti sia alla fazione fiorentino-
spagnola sia a quella franco-senese. Si metteva in 
campo la cosiddetta tecnica della “milizia mista”, 
fortemente sponsorizzata da Niccolò Machiavelli. 

Ogni milizia, dunque, si presentava alla guerra 
col suo passo, per così dire. Le compagini parti-
vano dal loro quartier generale e si radunavano 
in un punto concordato, per dar battaglia succes-
sivamente. 

Guida alla lettura
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L’occhio del cielo n. 2

Dal suo guscio d’acquario l’occhio del cielo – 
piombato sul filo a piombo della gravità – vede la 
gente distesa per terra che si rialza, si stringe la 
mano, si danno pacche sulle spalle. Dunque era tut-
to finto, si dice. Bello spettacolo, però. 

La pelle di salamandra del campo sportivo è 
punteggiata da macchie bianche: il cotone spara-
to dai falconi e dai falconetti. L’occhio la percorre 
con un giro di 360 gradi e vede Alessio disteso che 
sembra fissarlo e che ride a più non posso, Gian-
luca che gli si avvicina e si abbassa e gli chiede 
come mai sta ridendo e quando Alessio glielo 
spiega ecco che anche lui si mette a ridere. Quelli 
che hanno fatto la parte dei feriti si rialzano, più o 
meno svelti. Qualcuno si gode il riposo. Luca Gu-
glielmi si toglie l’elmo e va dai suoi a stringere le 
mani, dà pacche sulle spalle a quelli della Fenice 
e di Finale, i quali, però, sono troppo impegnati a 
ripulire i cannoni. Stesso lavoro che stanno facendo 
Bruno e quelli dell’Historica Lucense. San Giaco-
mo, la compagnia delle Bande Nere afferrano spa-
de e armi in asta, i tedeschi si complimentano con 
le donne che hanno combattuto, i tamburi cessano, 
per la prima volta, di risuonare nell’aria e il  Corteo 
storico della Repubblica fiorentina distribuisce in-
segne e onorificenze alle dame e ai capitani, in un 
rito molto ufficiale narrato in modo rinascimentale. 

Samuele e Cristian vanno a bere, Silvia cerca con 
lo sguardo suo marito, Clelia passa accanto a Sibil-
la che osserva incuriosita e le due non si notano; 
una signora, in una canottiera bianca e con grossi 
occhiali da sole, passa accanto al passero di nido 
precipitato a terra e lo sfiora con un piede, man-
candolo di qualche centimetro. Sandokan-Marrani 
e Filippo-Yanez sono a parlare con Cinzia e Giu-
seppe Rudilosso, il quale viene raggiunto dal figlio 
Riccardo e insieme danno dimostrazione di alcune 
tecniche di combattimento con la spada. Claudio 
si toglie l’elmo; i capelli sono diventati una specie 
di cuffia castana che potrebbe, a sua volta, staccar-
si dal capo ed essere messa in borsa. Una ragaz-
za bionda, in maglietta dice al suo ragazzo tatuato 
“Guarda amore”; lui abbassa lo sguardo e vede il 
passero di nido; poi lo prendono fra le mani e lo 
portano via. Il pubblico affolla ancora la tribuna e il 
bordo del campo, Marek dà un bacio a sua moglie, 
i passanti si disperdono. 

L’occhio, allora, sale con un’ascensione pari alla 
picchiata dell’inizio. In un istante il campo diventa 
un punto verde, la Valdichiana un avvallamento nei 
ricordi, l’Italia la forma di un revolver. E continua 
a salire, bruciando l’ossigeno, distinguendo a ma-
lapena il confine fra l’azzurro e il buio della stra-
tosfera. È un’orchestra di luci, un’eterna ghirlanda 
brillante. 

E finalmente c’è silenzio.
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Rievocare Toscana

di FILIPPO POLENCHI

Combattendo
Scannagallo

Un breve manualetto per non perdersi nella 
scrittura di Combattendo Scannagallo (da leggersi 
all’inglese, come si direbbe Fighting Scannagal-
lo).

Battaglie come quella di Scannagallo, che im-
piegò decine di migliaia di soldati, richiedevano 
un’organizzazione meticolosa, maggiormente ri-
chiesta se le Bande che comprendevano gli eser-
citi erano tutt’altro che regolari. Per fare un esem-
pio: nell’esercito mediceo erano arruolati, oltre 
alle compagini regolamentari di Firenze e degli 
Imperiali di Spagna anche braccianti della Valdi-

chiana, contadini armati alla bell’e meglio, soldati 
con pochissima esperienza. Oltre, naturalmente, 
ai celeberrimi lanzichenecchi, mercenari perlo-
più tedeschi, venduti sia alla fazione fiorentino-
spagnola sia a quella franco-senese. Si metteva in 
campo la cosiddetta tecnica della “milizia mista”, 
fortemente sponsorizzata da Niccolò Machiavelli. 

Ogni milizia, dunque, si presentava alla guerra 
col suo passo, per così dire. Le compagini parti-
vano dal loro quartier generale e si radunavano 
in un punto concordato, per dar battaglia succes-
sivamente. 

Guida alla lettura
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Combattendo Scannagallo

di FILIPPO POLENCHI

Combattendo
Scannagallo

Un breve manualetto per non perdersi nella 
scrittura di Combattendo Scannagallo (da leggersi 
all’inglese, come si direbbe Fighting Scannagal-
lo).

Battaglie come quella di Scannagallo, che im-
piegò decine di migliaia di soldati, richiedevano 
un’organizzazione meticolosa, maggiormente ri-
chiesta se le Bande che comprendevano gli eser-
citi erano tutt’altro che regolari. Per fare un esem-
pio: nell’esercito mediceo erano arruolati, oltre 
alle compagini regolamentari di Firenze e degli 
Imperiali di Spagna anche braccianti della Valdi-

chiana, contadini armati alla bell’e meglio, soldati 
con pochissima esperienza. Oltre, naturalmente, 
ai celeberrimi lanzichenecchi, mercenari perlo-
più tedeschi, venduti sia alla fazione fiorentino-
spagnola sia a quella franco-senese. Si metteva in 
campo la cosiddetta tecnica della “milizia mista”, 
fortemente sponsorizzata da Niccolò Machiavelli. 

Ogni milizia, dunque, si presentava alla guerra 
col suo passo, per così dire. Le compagini parti-
vano dal loro quartier generale e si radunavano 
in un punto concordato, per dar battaglia succes-
sivamente. 
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Nota dell’autore
Gli eventi narrati sono tutti realmente accaduti, anche 
se romanzati. Quindi, ad esempio, non è dato sapere se 
con certezza Alessio Bandini, dopo aver lasciato il cam-
po al sabato mattina, abbia telefonato a sua moglie, ma 
è comunque verosimile. 

Organizzazione dell’evento
Associazione culturale Scannagallo
52045 Foiano della Chiana (AR)
Fraz. Pozzo della Chiana, via Calcinaia 137
www.scannagallo.com

Luoghi degli alloggi e dei pranzi/cene
Fattoria Santa Vittoria, 
via Pagliericcio, 1
52045, Foiano della Chiana (AR)
Fraz. Pozzo della Chiana

Pizzeria Osteria Bar “Il Tempio”,
viale Santa Vittoria, 39
52045, Foiano della Chiana (AR)
Fraz. Pozzo della Chiana

Tutte le compagnie intervenute nella rievocazione 
storica della battaglia di Scannagallo
Aper Labronicus
Historica Lucense
Borgo del Diavolo
Compagnia della Fenice
Compagnia di S. Giacomo Maggiore
Compagnia Giovanni dalle Bande Nere
Compagnia Stratagemata
I Conestabili del Finale
Laboratorio Rinascimento
Sestiere Castellare Di Pescia
5 Schneeballen
Corteggio Storico di Montemurlo
Corteggio Storico della Repubblica fiorentina
Associazione Culturale Scannagallo

T O S C A N A
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Mario Ristori è invece una vecchia conoscenza, 
scrive e fotografa per la nostra rivista da ol-
tre dieci anni nel corso dei quali ha raccontato 
molti dei suoi viaggi o più semplicemente dei 
luoghi “dietro casa” che ha visitato.
Con Paolo Mugnai ha contribuito a realizzare il 
servizio sul Museo del Cassero dove, da amici e 
animatori dell’Associazione Fotoamatori Fran-
cesco Mochi di Montevarchi, si sono mossi in 
sintonia perfetta tra statue, modelle sculture e 
luci di questo bel contenitore d’arte.
Qui ci piace ricordarlo per aver realizzato la co-
pertina del numero 136 di inCAMPER con un 
bel ritratto di Debora Morbidelli, una foto che 
qualche mese dopo ha vinto il premio quale mi-
glior ritratto ancora nel 23° Concorso Fotografi-
co Nazionale organizzato dal Circolo Ricreativo 
e Culturale Piaggio di Pontedera, una foto che 
la nostra redazione aveva quindi già scelto con 
bella lungimiranza.

La foto di Mario Ristori che ha vinto il premio quale miglior ritratto nel 
23° Concorso Fotografico Nazionale del Circolo Ricreativo e Culturale 
Piaggio di Pontedera (in alto) e con la quale è stata realizzata la coper-
tina di inCAMPER n. 136 (a sinistra).
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Giuseppe Sabella, dopo trent’anni di impieghi 
sul campo e operazioni e reperibilità H24 e te-
lefonate nel cuore della notte e, insomma, tut-
to quel repertorio di tensione/rabbia/alzatacce/
stress che un tempo ha condito le trame dei po-
lizieschi anni ’70 e ora appare, sbiaditino, nelle 
fiction di Canale 5, dopo il suddetto trentennio 
Giuseppe ha lasciato la Guardia di Finanza per 
dedicarsi alla fotografia. E non semplicemen-
te per trascorrere le sue giornate fotografando 
quello che gli pare, ma tentando di seguire il 
suo sogno: fare il fotografo. Quindi la prima do-
manda potrebbe essere intesa anche in questo 
modo: “Chi glielo fa fare a una persona che ha 
passato da poco i cinquanta di mollare un lavo-
ro che ama per iniziare una professione che ama 
altrettanto, ma nel quale è pressoché un princi-
piante oltre, naturalmente, il fatto che oggigior-
no il mercato delle immagini è saturo, giusto 
per usare un eufemismo? Cosa lo spinge a far-
lo? Soprattutto considerando che a occhio nudo 
non sembra che la scavallata dei cinquanta sia 
la causa dell’effetto; in altre parole non mi sem-
bra uno di quei cinquantenni che si comprano 
la Porsche per sventare pericolosi abbassamenti 
di serotonina”. 

Charles Bukowski mollò un impiego sicuro alle 
Poste per dedicarsi soltanto alla scrittura. Motiva-
zione: “Avevo solo due alternative: restare all’uf-
ficio postale e impazzire o andarmene e giocare a 
fare lo scrittore e morire di fame. Decisi di morire 
di fame”. Anche Bukowski aveva cinquant’anni. 
Giuseppe risponde che fino a ora è sempre sta-
to un appassionato fotografo e un appassionato 
viaggiatore e che solo ora ha maturato una certa 
sicurezza economica e contributiva può “vestire 
di professionalità la [mia] passione per la foto-
grafia”. Al momento la risposta è piuttosto gene-
rica, ma suppongo che si debba arrivare alla fine 
di questo articolo per capire la vera motivazione. 
Un altro aspetto interessante di Sabella – che ha 
il fisico da lottatore greco-romano, i capelli neri 
appena innervati da filamenti bianchi e parla velo-
cissimo – è che ha vinto il concorso Toscana Pho-
to Frame edizione 2009 con uno scatto sul calcio 
storico di Firenze, manifestazione piuttosto scono-
sciuta fuori d’Italia e che raccoglie critiche e ammi-
razione nella stessa misura. Giusto per dare l’esem-
pio di seguito trovate un commento, presente su 
youtube.it, al bel documentario Florence fight club 
di Luigi Maria Perotti e Rovero Impiglia (2008): 
“Io gioco a rugby. Il calcio fiorentino dev’essere 
incredibile per sforzo e sofferenza fisica oltre che 
per il livello di concentrazione che richiede (ne-
cessario per portare il c… a casa tutto intero oltre 
che per vincere la partita). Ammiro i giocatori 
perché sono persone con c… grossi come case. 
Pazzesco. Vorrei praticarlo ma penso sincera-
mente che non sarei completamente tranquillo là 
in mezzo. Vengo da uno sport di contatto durissi-
mo ma questo è davvero estremo. Rispetto”. 
Ecco, questo è giusto per far capire il casino di 
sabbia e sangue che si scatena nell’arena di piaz-
za Santa Croce. È indispensabile capire che il cal-
cio storico non è come la corrida: qui non ci sono 
regole, perché si parla di uno sport déraciné. In 
altri termini: se la corrida cerca di riprodurre il 
conflitto vitale tra l’Uomo e la Morte dando una 
serie di regole per far apparire la tauromachia una 
disciplina nobile e per porre rimedio al mondo di-
sordinato il calcio storico è il mondo disordinato. 
Il legame di Giuseppe con il calcio storico viene 
da lontano. Mi racconta la storia di quando, nel 
1982, un amico lo invitò a sfilare con i colori del 
quartiere di Santa Maria Novella. Lui dice che del-

I calcianti salutano le autorità 
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Virginia Righeschi non è più una giovane pro-
messa. 
I dubbi, se c’erano, si sono dissolti con il suo 
ultimo lavoro presentato all’interno di quel bel 
contenitore che è La Corte de’ Medici di Mon-
tevarchi, una mostra che non lascia indifferente 
lo spettatore, ma che lo coinvolge nelle inten-
se atmosfere generate dalle bellissime foto di 
grande formato, caratterizzate dai tagli netti, 

decisi, che la giovane fotografa montevarchina 
ha saputo dare alle sue immagini.
Fotografie dai bianchi e neri profondi, che espri-
mono, come meglio sarebbe difficile rappresentare, 
il disagio, e al tempo stesso, le speranze dei giova-
ni d’oggi, con grandi zone di buio ma anche con 
grandi colpi di luce e contrapposizioni che fanno 
riflettere. Un lavoro che genera emozioni vere, de-
nuncia sofferenze ma anche grandi speranze, un 

Giovani conferme

di Mario Ristori

"Bridge" di Virginia Righeschi
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racconto di quelli che sono i tempi di oggi inter-
pretato e visto attraverso gli occhi di chi vive ogni 
giorno questa realtà.
Virginia però stupisce anche perché ha 20 anni, 
fotografa grazie a un padre che le ha trasmesso 
una passione innata 
per questa forma d’ar-
te che lui conserva 
fin da ragazzino, ma 
già adesso caratterizza 
questa sua attività in 
maniera particolare e 
molto personale, con grande decisione, staccando-
si nettamente da un modo di fotografare conser-
vativo e tradizionale che la pone su di un piano 
diverso rispetto alle realtà fotografiche di oggi.
Questa sua esposizione possiamo quasi classi-
ficarla come una conferma definitiva, eppure i 
riconoscimenti che ha ricevuto a tutt’oggi, rac-
contano di una giovanissima Virginia che ri-
ceveva numerose affermazioni in concorsi fo-
tografici nazionali e internazionali già qualche 

anno fa, con due partecipazioni con la selezione 
nazionale al Campionato del Mondo – 30° bien-
nale giovani (categoria 16-21) svoltosi in Slo-
vacchia nel 2008 e al successivo Campionato 
del Mondo – 31° biennale giovani (categoria 16-

21), dove, con la rap-
presentativa italiana, 
si era aggiudicata il 
1° posto assoluto per 
due volte consecuti-
ve.
Dopo un diploma a 

indirizzo tecnico, Virginia capisce che il suo fu-
turo non è a far calcoli nello studio del padre, 
cambia decisamente strada e si iscrive alla Libe-
ra Accademia di Belle Arti di Firenze, a ben ve-
dere una scelta che conferma le ottime qualità e 
la lungimiranza della nostra giovane fotografa.
Una conferma e una bella realtà che arricchi-
sce anche il suo circolo fotografico, il Francesco 
Mochi di Montevarchi, che quanto a individua-
lità spicca sul panorama nazionale.

Dai bianchi ai neri profondi, 
dal disagio alle speranze 

dei giovani d'oggi
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Una rivista che parla per argomenti come Nuo-
ve Direzioni non può prescindere da immagini 
che completino un aspetto moderno, fresco e 
innovativo.
Per questo motivo la fotografia ha sempre 
avuto, ha e avrà un ruolo importante nell’im-
paginazione della stessa. Un ruolo non solo di 
completamento, perché una bella immagine 
può anche vivere da sola, ma anche di denuncia 
come avviene per esempio per le immagini che 
accompagnano i servizi sulla sicurezza stradale 
o sulla segnaletica, a volte assurda, posta sulle 
nostre strade.
La fotografia ha un ruolo importante quando 
completa gli articoli sempre frequenti sull’arte 
che ci stanno accompagnando, quando illustra 
il lavoro teatrale di una compagnia come Liket, 
quando cerca di far conoscere un museo in ma-
niera diversa come nel caso del Cassero a Mon-
tevarchi o più semplicemente quando illustra un 
viaggio o una vacanza possibile.
La fotografia, che talvolta assume aspetti di 
vera corrente d’arte ma che arte non può es-
sere considerata in un paese come l’Italia che 
in quanto a questo ha ben altro da mettere in 
mostra, ha comunque un ruolo fondamentale 
nell’editoria, nel giornalismo e in tutte quelle 
manifestazioni dove sempre più spesso sono le 
immagini a parlare.
E quando a parlare sono le immagini di alcuni 
nostri collaboratori siamo doppiamente contenti.
Nel numero scorso vi abbiamo raccontato di 
come una ragazzina di 14 anni del nostro “Pro-
getto Giovani”, Irene Ristori, si sia ben com-
portata in concorsi fotografici a livello locale e 
nazionale. Ma Irene non sembra però essere un 

fuoco di paglia, nel frattempo ha partecipato 
al 32° Concorso Fotografico Nazionale Italia e 
Svizzera 2010 organizzato dal Foto Cine Club 
Cernobbio dove ha vinto con l’immagine, già 
premiata in altre manifestazioni, “Finalmente 
si mangia”. In seguito ha avuto una segnala-
zione nel 23° Concorso Nazionale di Fotografia 
Città di Montevarchi con la foto “York”, catego-
ria giovani fino a 29 anni.

Parlano le immagini
Premi e concorsi fotografici

di  Kriss Goffi
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A ruota partecipa al 2° Concorso Fotografico 
Mercatini di Natale di Moncioni, un concorso 
locale, dove vince il Premio Giovani Under 21 
con una bella foto in bianco e nero dal titolo 
“Strade di Cambridge”.

Nello stesso periodo partecipa al 22° Concorso 
Fotografico Nazionale “Francesco Bertozzi” per 
ragazzi fino al 25° anno di età dove le foto se-
gnalate questa volta sono due, un bel bianco e 
nero della sua amica Marta dal titolo “Spensie-
ratezza” e ancora con la foto “York”.

Insomma una “fotografa in erba” ma che sem-
bra promettere davvero bene soprattutto in con-
siderazione dei suoi 14 anni e del fatto che i 
riconoscimenti ottenuti vengono anche da foto 
diverse tra loro.

Irene Ristori premiata da Dino Marziali al 23° Concorso Nazionale di 
Fotografia Città di Montevarchi (a sinistra) con la foto York (in basso).
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Paolo Mugnai lo abbiamo conosciuto 
nel numero 140 di gennaio-febbraio, 
una collaborazione recente, ma non è 
certo recente la sua esperienza foto-
grafica.
Un’esperienza che, pur a fasi alterne, 
si è costruito nel corso di oltre trenta 
anni di passione tra scatti, notti in ca-
mera oscura, sviluppi e stampe dove 
eccelle nel bianco e nero, fino al di-
gitale.
È appunto la sua grande esperienza  nel 
bianco e nero e nella sua stampa che 
gli ha permesso di ottenere lusinghieri 
apprezzamenti nazionali e internazio-
nali, ma Paolo eccelle anche nel colo-
re, e un esempio sono gli scatti dentro 
il Museo del Cassero di Montevarchi 
apparsi nel numero scorso, dove, ben 
coadiuvato dalle nostre modelle, ha re-
alizzato immagini che si distinguono 
per originalità e “occhio fotografico”
Le ottime doti e la conoscenza di stru-
menti informatici lo portano spesso ad 
interpretare i suoi scatti con elabora-
zioni che, senza mai esagerare, riesco-
no a tirar fuori il meglio da immagini 
che ad altri possono sembrare normali.
Un esempio per tutti è la foto “Il mito”, 
un’originalissima immagine che ritrae 
un raduno di vecchie Vespe Piaggio dal 
sapore antico, una foto che finemente 
ritoccata con gusto gli ha permesso di 
ottenere numerosi riconoscimenti tra i 
quali vogliamo segnalare, anche per il 
suo significato, il premio come miglior 
elaborazione al 23° Concorso Naziona-
le organizzato dal Circolo Ricreativo e 
Culturale Piaggio di Pontedera, in Ita-
lia il 2° circolo fotografico per numero 
di ammissioni e premi in concorsi na-
zionali nel 2009 e nel 2010.
Un’immagine della mitica Vespa che 
vince in casa Piaggio, una foto prede-
stinata.

Paolo Mugnai, Il Mito, 
foto premiata per la miglior elaborazione al 23° Concorso 

Fotografico Nazionale CREC Piaggio di Pontedera
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testo di Filippo Polenchi
foto di YouCrea! e Claudio Falcari

Stai seria con la faccia, 
ma però
YouCrea! - Darden Studio - SM Photo Art

Festival della Creatività
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Firenze

Il bello è che alla fine di questa faccenda l’unica 
domanda davvero pertinente non ho neanche 
il tempo di farla, perché Luca Stazzoni, a capo 
dello studio SM Photo Art e della scuola You-
Crea! e del Darden Studio, mi anticipa sulla do-
manda e, di conseguenza, sulla risposta.
La domanda: “Cos’è un set?”.
D’altronde aver capito e accettato questa pecca 
professionale mi ha permesso di stare attento ad 
altre cose. 
Ad esempio il fatto che Luca Stazzoni somiglia 
al personaggio di un anime, un cartone anima-
to giapponese e ci somiglia nella misura in cui 
ogni volta che strabuzza gli occhi dietro le lenti 

degli occhialini sembra che i bulbi gli schizzino 
via dalle orbite e che le sopracciglia si uniscano 
in un unico tratto nero, per poi incurvarsi ed 
esprimere una gamma molto complessa di emo-
zioni e il tutto compresso – ma, soprattutto, non 
del tutto espresso – in manifestazioni emotive 
che potrebbero essere molto più fragorose.
Un’altra cosa interessante è che Luca ha una 
specie di entusiasmo talmente genuino e forte 
e puro e preciso che, curiosamente, è anche un 
po’ autoreferenziale. È come osservare quei geni 
come Fellini che si perdono dietro a balocchi e 
li vedi che loro sono entusiasti del nuovo gio-
cattolo meraviglioso ed epifanico, ma tu non sai 
quale chiave di accesso utilizzare per entrare nel 
loro stesso magico-mondo-con-tanti-nuovi-ba-
locchi-meravigliosi. 
Terza cosa: nonostante questa passione unilate-
rale Luca ha un metodo efficacissimo – o me-
glio: una serie di metodi – perché i suoi allievi 
arrivino a quello stesso grado di Nirvana delle 
Passioni che ha lui. Mi rendo conto che il para-
gone è ossimorico, ma davvero non trovo modo 
migliore per esprimere le sensazioni simultanee 
di Entusiasmo e Fregarsene Se Gli Altri Se Ne 
Fregano. Una frase che in 4 giorni sentirò ripe-
tere da tante persone è, con le ovvie varianti, 
la YouCrea! non ti crea qualcosa, ma ti evoca 
qualcos’altro che hai già dentro.

Nella fattispecie YouCrea! insegna a disciplinare 
il tuo talento visivo in una direzione di lavoro 
professionale ed eclettico, attraverso corsi di fo-
tografia. Per chi non è mai capitato a Firenze 
nell’ultima settimana di ottobre è necessario sa-
pere che in città, da cinque anni, si svolge il Fe-
stival della Creatività, nel quale si dà sfogo alla 
Creatività. La definizione di creatività è sempli-
ce più o meno come quella di pop. Cos’è il pop? 
Tutto e niente. In musica pop sono sia i Beatles 
sia Britney Spears, in letteratura è sia Thomas 

“La rivoluzione non c’è stata: 
bisogna ancora leggere molto”
Karl Marx

Il set live del  23 ottobre 2011
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Il centro operativo della YouCrea! in piazza Duomo a Firenze. 
Nella foto accanto l'interno dell'igloo.
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Pynchon sia Paolo Giordano, nel cinema è sia 
2001: Odissea nello spazio sia Vacanze di na-
tale. Genericamente il pop è l’abbreviazione di 
“popular”. Giusto, ma cos’è popolare? 
E cos’è creativo? Creativo è il mestiere del pub-
blicitario e quello dello scrittore. Eppure direste 
che fanno lo stesso lavoro? Creativo è sia un 
inventore sia un musicista. Albert Einstein era 
creativo nella sua ricerca di formule matema-
tiche eleganti ed “economiche”, ma era creati-
vo anche il tizio che inventò, che so, l’aspira-
polvere Hoover. Esempio estremo: era creativo 
sia Enrico Fermi che contribuì all’esplorazione 
dell’energia nucleare, in quel periodo sperimen-
tale di respiro-uranio-tutto-il-giorno-che-male-
può-farmi e sono indubbiamente creativi i me-
todi che gli esseri umani hanno escogitato per 
uccidere e sterminare altri esseri umani a base 
di Armi Nucleari e Suoi Derivati (vedi la Bomba 
H o i gas nervini). A un livello astratto l’im-
bastardimento della progenie a colpi di stupri 

di massa è creativo come la lista di Schindler. 
Spero non ci sia più bisogno di spendere parole 
sull’unica idea che mi sono fatto della Creati-
vità: essa è trasversale. Farci un festival sopra 
è rischioso e a tutt’oggi non so davvero se la 
scommessa sia vinta; non tanto perché spendo 
tempo dietro al minutaggio assurdo di persone 
che sostano di fronte a un’installazione piutto-
sto che a un’altra, ma perché non so quanto sia 
penetrante l’Astrazione Creatività quando deve 
incarnarsi in Qualcosa Di Concreto come si esige 
da un festival che espone. Se l’oggetto della tua 
esposizione è la creatività mi sembra lecito do-
mandarti: “Sì, ma in concreto cos’è che esponi?”. 
Questo deriva dall’incapacità umana di pensare 
concetti che siano puramente astratti e la neces-
sità conseguente di doverli associare a qualco-
sa di tangibile, di modo da non perdersi in un 
oceano d’indeterminatezza. La nostra smania di 
dare Oggettività all’Indeterminato è un vaccino 
contro il Vuoto, perché non sappiamo cosa fare 

Firenze
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quando siamo in presenza del Vuoto. Davvero, 
diventiamo come bambini incapaci di qualunque 
azione se non quella alternata di piangere-tre-
mare-farsela sotto. Dateci il dolore, piuttosto, an-
che la Privazione e la Solitudine, ma non dateci 
il Nulla. Non abbiamo mezzi né per concepirlo 
né per abituarcisi. Il Vuoto è la morte e ci sono 
tanti piccoli frammenti di Morte che proviamo in 
certi periodi della nostra vita. Tante sequenze in 
flashforward del Nulla, alle quali come rispon-
diamo? Avvicinandole alla prima cosa reale che 
ci capita a tiro. Ma forse che anche il Vuoto non è 
una realtà? Se continuiamo a non affrontare l’In-
determinato rischiamo di fare come quello che 
butta il bambino con l’acqua sporca. Non fac-
ciamo alcun progresso e ogni volta che siamo in 
presenza di Indeterminato/Vuoto/Nulla torniamo 
nella nostra posizione fetale, ci stringiamo una 
mano tra le cosce e chiudiamo gli occhi, col solo 
desiderio di poter dimenticare tutto. 
Fino al 2009 incluso il Festival della Creatività 
si teneva alla Fortezza Da Basso, la struttura di-
fensiva del ‘500 che oggi dorme al centro della 
città come uno di quegli obici seppelliti in una 
battaglia e rinvenuti dopo cinquant’anni, che 
sembrano corpi estranei in viaggio attraverso il 
tempo, inattesi e, più di tutto, corpi incongrui. Il 
pachiderma della Fortezza Da Basso è un corpo 
aguzzo e rosso al centro di un sistema conge-
stionato di viali e circonvallazioni. Da quest’an-
no, invece, il Festival è disseminato in città. La 
mappa che recupero giovedì 21 da Serena Re-
stuccia, la segretaria organizzatrice di YouCrea!, 
è un dedalo di appuntamenti e colori.
La scuola partecipa con uno stand montato in 
piazza Duomo, dopo un cambio improvviso di 
postazione. Da un lato la Fortezza aveva il pre-
gio della coesione, perché tutto accadeva lì, ma 
dall’altro quel luogo diveniva presto una prigio-
ne. Quest’anno gli organizzatori si sono presi un 
bel rischio o, come dice Andrea Miliotti, “è una 
scommessa”. Su quest’aspetto di rischio-scom-
messa dovrò tornarci, ma intanto mi prendo 
spazio per dire chi è Andrea. 
Andrea è il socio di Luca all’SM Photo Art. 
Anzi, è il socio fondatore, perché tutta questa 
faccenda di fotografia e scuola di fotografia na-
sce da due amici appassionati, che cercavano 
soltanto una camera oscura. In effetti, c’è qual-

cosa di maledettamente poetico in tutto questo: 
all’inizio c’era soltanto la ricerca di un poco di 
tenebra, una fetta di oscurità da abbagliare con 
una lampadina rossa e poi c’è stato tutto que-
sto studio, un bell’appartamento in affitto in via 
dei Renai, nel quartiere di San Niccolò, con le 
stanze ampie e i soffitti alti. Una scommessa, 
appunto. Vinta, direi, perché l’SM Photo Art è 
sul mercato da dieci anni, il che mi rende diffi-

YouCrea! monta il suo stand (21 ottobre 2010)
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cile stabilire quale sia l’età esatta di Luca: lui mi 
ha detto di avere 31 anni, ma poi ha detto che 
ha aperto lo studio, insieme ad Andrea, che di 
anni ne aveva 23, quindi dovrebbe averne 33. O 
forse è Andrea ad avere 33 anni. Comunque sia 
tutta questa scenetta sull’incertezza anagrafica 
dovrebbe distogliere quei lettori che, per tragico 
errore, credevano di trovarsi al cospetto di un 
racconto giornalistico ortodosso.

Credo che a questo punto potrebbe essere indi-
spensabile stabilire una sorta di organigramma.
L’SM Photo Art è uno studio pubblicitario che 
fa, soprattutto, fotografie di moda e fashion.
La YouCrea! è una scuola di linguaggio foto-
grafico, che accoglie “studenti” iscritti ai corsi e 
applica un metodo tutto particolare per la loro 
formazione. Il Darden studio (e penso che sia 
scritto volutamente “Darden” e non “Durden” 
come dovrebbe essere, perché il nome è ispirato 
dal personaggio di Brad Pitt – Tyler Durden – in 
Fight Club e allora è mutato per rispetto citazio-
nistico) è una ramificazione sperimentale e più 
creativa della YouCrea!

Tutte e tre le entità hanno sede nel medesimo 
luogo, cioè in via dei Renai, però i compiti, come 
chiunque potrà notare, sono diversi. Se una per-
sona s’iscrive ai corsi della YouCrea! e decide 
di avviarsi alla carriera del fotografo professio-
nista, alla fine fa cose come assistere Luca o 
qualcun altro sui set delle campagne pubblici-
tarie, cercare il proprio spazio e il proprio stile 
in mezzo alla selva delle Immagini Random che 
ci braccano gli occhi e chiedono l’elemosina di 
una visione, e finire al Festival della Creatività, 
a sgobbare come un pazzo per quattro giorni, 
senza percepire il becco di un quattrino, ma 
venendo rimborsato di tutto. A fare da comu-
ne denominatore è l’entusiasmo di Luca, che si 
esprime al meglio quando deve parlare e coin-
volgere un gruppo. Quelli della YouCrea! han-
no cose tipo magliette nere con aerografato il 
logo YouCrea! oppure altre magliette con scritto 
Darden e roba così. A prima vista potrebbero 
sembrare un gruppo di invasati, ma vi assicuro 
che non è così. E posso assicurarvelo perché dal 
21 al 24 ottobre sono insieme agli YouCrea! (li 
chiamerò soltanto così per ovvie ragioni di pra-
ticità) al Festival della Creatività. 
I compiti degli YouCrea! al Festival: fare un 
reportage continuo di tutti gli eventi che sono 

“Potere alle idee”
Niccolò Scelfo
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presenti in città. Questo significa che eccetto un 
gruppo ristrettissimo di persone (Luca e Serena 
e Mattia, per esempio) tutti gli altri sono a turno 
in giro per Firenze a scattare fotografie. Andrea 
è per la maggior parte del tempo in giro per le 
strade, a fare i reportage. Per l’altra parte del 
tempo è dietro al desk nell’igloo di piazza Duo-
mo a controllare e scremare e postprodurre le 
fotografie che gli altri reporter della YouCrea! 
hanno scattato. Poi si consegnano le immagini 
alla Casa della Creatività, a due passi, che le di-
stribuisce alle testate giornalistiche.
Due: mettere in piedi e sorreggere un Art Crew 
Photo Contest, sintagma complicato per indi-
care una cosa semplice: cinque squadre di ex-
allievi YouCrea! si sfidano a colpi di fotografie. 
Tre: sabato sera ci sarà un set dal vivo dello 
studio Darden. Nel senso che si mostrerà alla 
gente quello che accade realisticamente su un 
set professionistico quando si deve realizzare un 
servizio di moda. 
Quattro: domenica pomeriggio YouCrea! ha 
organizzato un workshop gratuito per tutti gli 
aspiranti fotografi. Nei giorni da giovedì a saba-
to sera ci saranno circa una quarantina di per-
sone che varcheranno la soglia dell’igloo, atti-
rate dal cartello pubblicitario (che pubblicitaria-
mente è una scritta a mano di pennarello su un 
foglione bianco) e si iscriveranno al workshop. 
Saranno messi di fronte a un set, con relativa 
modella e illuminazione, e potranno scattare 
quanto vogliono. In pratica per un pomeriggio 
fotografi amatoriali o soltanto amatori della fo-
tografia potranno immedesimarsi nel ruolo del 
professionista. 
Cinque: sopportare me e, soprattutto, la presen-
za del mio registratore che sbuca da ogni angolo 
morto e si avvicina repentinamente alla bocca 
della gente per carpire informazioni.
L’igloo della YouCrea! è una specie di polmone 
bianco, come quelli che si montano d’inverno 
sopra i campi da tennis. Quando c’è il sole l’igloo 
si trasforma in una serra, ma ha l’indubbio me-
rito di mantenere il calore anche durante la sera, 
quando invece la temperatura scende di brutto. 
Il festival comincia giovedì 21, ma io e Claudio 
facciamo un sopralluogo mercoledì 20, giusto 
per renderci conto in cinque minuti che mentre 
noi abbiamo maglioni-sciarpa-giubbotto dentro 

al polmone YouCrea! ci sono due ragazzi con, 
rispettivamente, una maglietta e a torso nudo. 
Quando ritorno il giorno dopo quei ragazzi ci 
sono ancora, ma hanno maglietta sponsorizzata 
YouCrea! Staff e badge di riconoscimento del 
Festival della Creatività. È Serena Restuccia che 
mi dà uno dei pass, sul quale scrivo il mio nome 
e la data. La faccenda dei badge è singolare, 
perché questo è l’unico festival dove l’accredito 
non serve a niente. In altre parole i locali che 
sono concessi a me sono concessi anche a qua-
lunque altro cittadino che gironzola e sbircia 
dentro gli stand. Anche la conferenza di presen-
tazione che si tiene al glorioso cinema Odeon 
è aperta a tutti. Faccio notare che quando dico 
“glorioso” intendo cose tipo le poltroncine beige 

La crew Civico 48 Siena

Firenze

soffici, i velluti un po’ rosicchiati, i lucernari 
barocchi, i versi laurenziani Chi vuol essere lieto 
sia / Di doman non c’è certezza incisi sul fron-
tone proprio sopra lo schermo della sala. Con 
Claudio ci andiamo alle 15. Prendiamo posto 
in platea, Claudio scatta fotografie di “studio”: 
tenta, cioè, di studiare la macchina fotografica 
che ha per le mani. Sono convinto che la gente 
gli stia osservando i baffoni. Non passa giorno 
che non invidi i baffi di Claudio. Ridacchiamo 
un po’ osservando la fauna di “begli amici” che 
si muove – o, per meglio dire, striscia – nell’O-
deon. Quando vedo un maschio adulto, in giac-
ca e cravatta, che tiene sotto braccio con la 
posa da vecchia-canaglia-quanto-tempo-è-pas-
sato un altro maschio 
adulto appena incon-
trato in occasione di 
un festival le ipotesi 
sono molteplici, ma il 
mio istinto mi porta a 
diffidare di quell’uo-
mo. Ho sempre l’impressione che quell’affetto 
sia artificiale e che la mossa successiva all’ab-
braccio sarà l’accoltellamento. Diffido inoltre 
delle conventicole di “bella gente”. E visto che 
siamo a dircele tutte, mi fa schifo l’espressione 
“bella gente”. 

Passiamo minuti abbondanti a ridere di questo, 
con Claudio, simulando ogni tipo di agguato 
possibile da fare all’Amicone (così ribattezzato) e 
istigo Claudio perché gli dica qualcosa di estre-
mamente infamante in genovese, ma lui, che ha 
una certa signorilità (sospetto dovuta alla cura 
dei baffi) non accetta. La conferenza di presen-
tazione comincia con poco ritardo e vede, fra gli 
altri, la presenza di Gillo Dorfles, Nanni Balestri-
ni, Omar Calabrese, Bobo Rondelli, un gruppo di 
ciclisti che da Bologna arriva oggi a Firenze. 
Il tema del Festival della Creatività è: Le idee che 
ti cambiano la vita. 
Nello slogan noto che c’è un richiamo piuttosto 
evidente a tutta quella necessità di concretizzare 

l’astratto di cui ho par-
lato prima. Il fatto che 
cerchino di associare 
le idee con la vita non 
è casuale, anche se 
ovvio, perché la vita è 
fatta anche di idee. Ma 

il link idee-cambiamento-vita è a carattere mar-
catamente positivo. Nessuno si sognerebbe di as-
sociare questa triade a qualcosa d’infausto. L’uso 
del metanolo nei fustini di vino da tavola (quella 
specie di confezioni da succo-di-frutta-degli-
alcolizzati) è senz’altro un’idea che ti cambia la 

”Chi vuol essere lieto sia 
Di doman non c’è certezza”
Lorenzo De' Medici

La conferenza d'apertura del festival 
al cinema Odeon di Firenze 
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”Chi vuol essere lieto sia 
Di doman non c’è certezza”
Lorenzo De' Medici

La conferenza d'apertura del festival 
al cinema Odeon di Firenze 
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vita, ma non certo in meglio e non ti aspetteresti 
che qualcuno ci costruisse sopra un festival inte-
ro. Per forza di cose le idee che qui sono messe in 
mostra sono idee filantropiche. E proprio perché 
il cambiamento-in-meglio è un aspetto molto 
astratto della nostra mente, ma che tendiamo a 
registrare come un qualcosa di concreto – per-
ché ci porterà certi vantaggi – ecco che lo slogan 
di tutta l’Organizzazione è comunicativamente 
molto efficace, perché non esula dal compito di 
raccontare la Verità sul festival e avere quella So-
stanza che è anche la Sostanza del festival. 
Quando ritorno allo stand i lavori per la crew di 
stasera sono in pieno svolgimento. L’igloo del-
la YouCrea! è grande poco più di 30 mq, ha un 
desk sulla sinistra, l’angolo per i set sulla destra 
e una cabina di regia – coperta da teli verdi – di 
fronte all’ingresso. Dentro l’igloo c’è una musica 
costante. Può variare da pezzi trip hop a pezzi 
house a canzoni pop a rock, ma c’è sempre musi-
ca e sempre a volume alto, perciò a me viene un 
mal di testa istantaneo, ma agli altri non fa alcun 
effetto. Luca è un ragazzo molto alto, che sembra 
non dormire mai, essere ovunque e ha una predi-
lezione per i briefing. Non è un capriccio, è una 
necessità. Per la maggior parte del tempo è cir-

condato dai due ragazzi che ho visto mercoledì e 
che sono Mattia Voso e Alessio Rio (e non posso 
fare a meno di chiamarlo – mentalmente – Ryu, 
come un eroe giapponese). Cerco di capirci qual-
cosa, facendo domande. Poi mi decido a chiedere 
“qualcosa di tecnico” e per un momento mi sento 
un ricco signore inglese che ha pattuito con la 
moglie un safari e mentre è a un passo dal farsi 
sbranare da un leone adulto di svariati quintali di 
peso, domanda alla guida: “Mi fa vedere qualco-
sa di esotico?”. Luca mi risponde, probabilmente 
perché tutta la scenetta del ricco-signore-ingle-
se-a-un-passo-dalle-fauci-del-leone-adulto a lui 
non è venuta in mente:
“Gli schemi che le crew devono creare sono i piaz-
zati. Le linee sono le correnti che vanno alle luci 
e che noi chiamiamo armature. Quando dico ad 
Alessio: ‘Armami il contorno’ dico ‘Attaccami la 
corrente’”. Altre cose che apprendo: l’organizza-
zione è fondamentale, come la velocità con cui 
si fanno le cose. Alessio, in Darden studio, è un 
assistente, mentre i riferenti sono Luca e Mattia. 
L’assistente è colui che coordina il movimento del-
le attrezzature. Durante i vari set che ci saranno 
Alessio dovrà essere attento alle correnti, alle li-
nee, a come posizionare le cose.
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Deve essere quello che tocca l’attrezzatura. L’assi-
stente fotografo è, invece, quello che durante una 
produzione affianca il fotografo e in questo caso 
si tratta di Mattia. La YouCrea! ha una struttura 
ad albero, nel senso che sotto Mattia ci sono i vari 
assistenti di set. Se è in una situazione dove deve 
spostare 10 stativi non lo può fare lui, deve chie-
dere ad altri. 
“E tutte le squadre sono YouCrea!?”, domanda il 
giornalista esperto.
“Io tengo esclusivamente persone che si formano 
nella nostra scuola. Ho provato ad aprire le porte 
a persone esterne, ma c’è sempre quel po’ d’arro-
ganza che non ci permette di lavorare con la giu-
sta alchimia. Arroganza di chi porta le foto, non 
ha mai fatto niente di professionale e dice: ‘Io per 
meno di un tot non mi muovo’. E rispondo: ‘Non 
siamo lo studio che fa per te’. Su un set di gente 
che mi porta le borse sai quante ne trovo? Ma io 
ho bisogno di gente che risolva problemi. Esem-
pio: scatti, hai una linea di corrente molto lunga, 
si fiamma un flash su un momento di chiusura 
dello scatto e siamo a 100 metri dall’altra parte. 
Anche il reagire allo stress dev’essere organizzato. 
Ci mettiamo in cerchio, uno mi dice: ‘Luca è parti-
ta la seconda’, un altro: ‘Siamo sotto di una linea’. 
Analizziamo il problema, ci riflettiamo, come si 
può risolvere, bum, operativi, ci apriamo a venta-
glio e ripartiamo. È un briefing continuo. Non c’è 
imposizione, il mio ruolo è fare da collante”.
“E non vi capita mai che siete tipo a scattare e un 
cliente non è soddisfatto?” 
“Se a un cliente non piace quello che facciamo 
io chiedo: ‘Cosa vuoi sentire?’. Lavoro molto 
sull’emotivo. Infatti, pretendiamo che tutti i re-
ferenti del lavoro siano lì: agenzia pubblicitaria e 
cliente, così noi finiamo il lavoro e sappiamo già 
com’è andata. Il nostro segreto è anche questo”.
Il bello è che mentre Luca mi stava spiegando 
con evidente pazienza ha avuto il tempo anche 
per dire ad Alessio di andare al Despar in via 
del Proconsolo per comprare una cassa d’acqua, 
per dirottare a Serena un signore che chiedeva 
informazioni sul workshop di domenica e per 
raccontarmi una storia pietosa sul suo professore 
di fotografia ai tempi dell’Accademia (una storia 
troppo infamante per essere riportata qui). La crew Civico 48 Siena

Luca Stazzoni, la modella Nika
e la truccatrice Nhami

Nella foto accanto Alessio Rio e Luca Stazzoni (da sinistra) al lavoro.
In basso la modella Nika, la truccatrice Nhami e Luca Stazzoni.
Nella pagina precedente il set live del 24 ottobre 2010.



80

ND_EMOZIONI_fotografi in azione 20261016



81

ND_EMOZIONI_fotografi in azione 20261016

In serata, intorno alle 19, la preparazione della 
prima crew raggiunge il suo acme organizzati-
vo ed emotivo. Alessio è una specie di folletto 
tuttofare, che esegue i compiti – per me astru-
si – che Luca gli affida. Noto che tutti hanno 
dei guanti alle mani, sia Luca che Alessio che 
Mattia, che il primo fotografo della prima crew, 
cioè Cosimo. Cosimo è quanto di più vicino 
all’idea che oggi abbiamo dei fotografi creativi 
e professionisti nel campo della moda. Ha un 
taglio di capelli asimmetrico, un passo svel-
to e una parlantina leggermente epilettica, di 
quell’epilessia-da-troppe-cose-da-dire-e-forse-
non-tutte-sono-indispensabili. Mattia, invece, 
è all’apparenza più calmo, più attrezzato, più 
ascetico (capirò domenica che il suo ascetismo 
professionale è qualcosa di più che una sempli-
ce suggestione). 
Ogni crew parte dalle stesse condizioni di base. 
Luca dice: 
“Qui usiamo luci di 
set a luce continua. 
In fotografia ci sono 
due grossi mondi: 
luce continua e luce a 
flash; quella che si usa per i servizi… Le luci 
da impianti flash sono di qualità superiore, ma 
per lavorarci dobbiamo essere fisicamente col-
legati alla macchina e ai flash o attraverso cavo 
o attraverso wirelss. Queste invece sono a luce 
continua, quindi possiamo essere uno o un mi-
lione e fa lo stesso. Non c’è bisogno di tempi di 
ricarica ecc…”. 
Oltre alle luci le crew hanno lo stesso fondale 
bianco (se poi ci vogliono aggiungere qualcosa 
fatti loro), lo stesso tempo (2 ore, nelle quali 
devono truccare, imparruccare, scattare e post-
produrre) e lo stesso tema: il brainstorming. 
Per dare un’idea della baraonda che c’è alle 20 
dentro lo stand YouCrea! ecco una fedele tra-
scrizione del momento. In scena ci sono Luca, 
Cosimo, Mattia, Alessio. Più defilata è Serena. 
Sul fondale ci sono moltissime persone giagu-
lanti. Ci sorvegliano le schiere angeliche delle 
playlist musicali.
Luca: “Partiamo dal primo blocco”.
Cosimo: “Nella prima foto lui è libero”.
Luca: “Si va con un piazzato frontale”.
Cosimo: “Luce dietro da una parte”.

Luca: “Devi lavorare almeno a 400 ASA”.
Cosimo: “Secondo blocco. Ci sarà il modello con 
le persone accanto che faranno le mani”.
Luca: “Tieni presente che il contorno, lavorando 
con i flash, sarà piuttosto smarmellato. S’impa-
sta parecchio. Non abbiamo questa grande dif-
ferenza di potenza fra il davanti e il dietro. I 
contorni sono sempre interrogativi”. 
Cosimo: “L’importante è che mi venga piuttosto 
sfumato in fondo”.
Luca: “Non c’è problema, si fa una curva mor-
bida”. 
Cosimo: “La seconda la luce ce l’ha dall’altra 
parte. La posa m’interessa meno questa parte”.
Luca: “Qui abbiamo un taglio sparato con un…”.
Cosimo: “Poi ci sarà una luce da questo lato. 
Pensavo di metterlo leggermente più basso, al-
tezza petto. Anche qui punto interrogativo. Bi-
sogna vedere come andrà”.

Luca: “A ogni cambio 
ridammi lo schema. Si 
chiama il blocco volta 
volta che lo si fa”. 
Grida confuse di gen-
te che arriva e che sa-

luta, presumibilmente Luca e Cosimo.
Mattia: “Questo [riferito a un cavo] ti arriva an-
che là”. 
Cosimo: “No no, quello lì ci attacco il computer 
della grafica”. 
Risate.
Luca: “Armiamo la… Si fa un piazzato al volo, 
che serve a lui come test. Arrotolato così. Serve 
soltanto come test. Almeno vedi l’altezza, l’in-
gombro, poi parte il primo blocco”. 
Alessio: “Armo…” 
Luca: “Chiamami Serena… Abbiamo il foglio 
con tutti i nomi suoi? Per la presentazione della 
crew”. 
Serena arriva.
Luca: “Dai a lei il nome e cognome così si an-
nunciano…”.
E questo è un momento relativamente calmo. 
Anzi, la musica da un lato serve come con-
trappunto emotivo alle azioni delle persone, 
dall’altro è carburante perché il countdown sia 
prossimo allo zero, perché, in altri termini, non-
hai-più-un-solo-minuto-di-tempo-sarà-bene-
che-ti-dia-una-sveltita. 

“La YouCrea! è basculamento”
Riccardo, della YouCrea!
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Alcune delle attività presenti al Festival: il fo-
rum delle eccellenze, le conferenze al cinema 
Odeon, La città infinita, Playground – Talenti 
in gioco, Life Design, Giovani Talenti per il fu-
turo, Creativi dentro_progetto carceri creative, 
Rivoluzione bici, Instant video, Emotions Divi-
nes presenta Henriot, Concerto/Spettacolo con 
Michele Placido, Paola Turci, Bobo Rondelli, 
Ottavia Piccolo, Sonia Bergamasco, Carmen La-

sorella, Concerto per iPhone e violino, concer-
to di Cristina Donà, Roberto Angelini live, Le 
stanze parlanti agli Uffizi, Fotografia tra Italia 
e Francia, Speech storming, Saluti da Saturno 
Live, Songs with other strangers live (ci suona-
va Manuel Agnelli), la storia del laser, New Me-
dia e Marketing, Camille Laurens e l’autofiction, 
Moni Ovadia con lo spettacolo “Noi/Altri” ecc…
Alcune delle canzoni che ho ascoltato a getto 
continuo nei 4 giorni, dentro lo stand YouCrea!: 
Antony and the Johnsons My lady story, Deep 
Forest & Youssou D’Nour Undecide Deep Ambi-
ent Instrumental, Kerli Walking on air, Mogwai 
Acid food, Moodymanc Coleman (Future beat 
investigators Remix), Massive Attack Teardrop, 
Beaucoup Fish Underworld, Arnej The ones that 
get away, Depeche Mode A pain that I’m used 
to, Mogwai Auto rock, Devotchka How it ends, 
Othar Turner Shimmy she wobble, The Album 
Leaf Over the pond, Massive Attack Unfinished 
Sympathy, Mogwai Emergency trap, King Britt 

New world in my view, Bjork Headphones.
È al momento in cui ritorno dal concerto elettro-
cosmico (per iPhone e violino) che incontro Co-
simo e Luca e origlio miseramente la loro con-
versazione (quella, per capirsi, che è riportata 
integralmente nel paragrafo qua sopra). 
A proposito dell’origliare. All’inizio sono pre-
sente alla discussione, attento, inappuntabile. 
Mi sforzo anche di capire quello che si dicono. 

Poi, quando realizzo che la comprensione delle 
loro nozioni tecniche mi è preclusa, almeno nel 
tempo serializzato e dinami(ti)co del pre-crew, 
abbasso clamorosamente lo sguardo e tendo il 
braccio giusto per avvicinare il microfono del 
registratore alla bocca della gente. Ma in questo 
modo posso anche far caso al tipo di persone che 
entrano dentro lo stand YouCrea!. Avevo il pre-
giudizio che si trattasse quasi soltanto di gente 
giovane e un po’ fighetta, con tagli di capelli 
improbabili, vestiti eccentrici, occhiali da sole 
a dispetto del più impenetrabile buio esterno, 
animali esotici al guinzaglio. Invece mi sorpren-
do a veder bazzicare tutta una serie di persone 
assolutamente normali, ordinarie, con giubbotti 
comprati al mercato o in qualche grande magaz-
zino tipo Zara o La Rinascente o l’Oviesse o al-
tro. Quei piumini che vorrebbero essere piumini, 
ma sono soltanto giubbottoni sformati, con le 
cuciture di rombi e scacchi ben in evidenza, dai 
colori mortiferi tipo marrone-mattone oppure 
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blu-ho-visto-mille-blu-prima-di-questo. Perso-
ne anche non giovanissime, gente che domattina 
si alza presto per andare (tornare) a lavorare e 
che, dunque, sono qui in barba alle loro regole di 
8 ore giornaliere di sonno. Quel tipo di persone 
che a quest’ora vedresti meglio al foto club, a 
scambiarsi opinioni su quale sia il tipo di obiet-
tivo migliore per la macrofotografia. Tutta gente 
che, con tutta probabilità, al foto club oppure 

sul divano a svernare ci sta davvero, ma che è 
spinta da oscure motivazioni a precipitarsi fuori 
dai consueti luoghi per venire a dare un’occhiata 
a cosa succede dentro questo stand bianco, che 
con le luci dei diffusori e con la musica sparata 
a mille, sembra la pelle di una medusa, che pulsa 
al ritmo di Teardrops. 
Credo che le persone che non s’interessano di 
fotografia, alle quali cioè non interessano i mec-
canismi dell’arte fotografica, ma che hanno co-
munque un certo senso estetico o magari hanno 
soltanto voglia di “vedere qualcosa di bello”, ri-
mangano un po’ deluse dallo stand, perché le 
foto esposte sono bellissime, ma poche. C’è una 
corona di stampe realizzate dagli allievi o ex-
allievi della YouCrea!, che abbraccia la geode-
tica dell’igloo. Sono abbastanza convinto che i 
cosiddetti foto-amatori siano attirati dalla You-
Crea! perché gli esseri umani stanno bene nelle 
gabbie che si auto-costruiscono, però hanno un 
insopprimibile desiderio di rompere le maglie 

della sicurezza-auto-inflitta. Nel senso che pas-
sano tutta la vita a costruirsi qualcosa di ordi-
nato e di codificato, che abbia un numero finito 
di regole da poter imparare e godere del senso 
di pulizia che un’approfondita Conoscenza del-
le Regole offre, però arriva sempre il momento 
in cui si accorgono che quel piccolo stagno nel 
quale nuotano è un acquario e quindi cercano, 
magari inconsciamente, vie di fuga per tornare 

all’oceano. Magari alla moglie raccontano una 
bugia, come se fossero i protagonisti di una 
tresca. Come se la curiosità fosse un desiderio 
illecito. Per me è un gran divertimento vedere 
queste persone, perché il loro linguaggio si ar-
ticola di cortesie, di nozioni tecniche, talmente 
precise da sembrare posticce, di pareri sulle foto 
esposte, di certezze sull’aver capito il segreto di 
fabbricazione delle immagini appese. 
Man mano che lo stand si riempie Serena deve 
strizzare tutto il desk contro la parete, anche 
perché è facile che qualche Magneto degli X 
Men s’introduca nella tenda e, come per ma-
gia, qualche preziosa macchina fotografica gli 
rimanga appiccicata alla mano. Qui dentro c’è 
tipo il valore complessivo di Fort Knox tradot-
to in attrezzature. Ci sono proiettori – è Luca a 
dirmelo – da 18.000 euro, macchine da 11.000 
(ora, ma quando le hanno comprate all’SM Pho-
to Art costavano almeno il doppio), lampadine 
da 1.500 euro.
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Non tutto è di proprietà dello studio e quando 
chiedo spiegazioni a Luca vedo che gli si spri-
giona una supernova di entusiasmo:
“A maggio hanno presentato la nuova macchina 
da 50 milioni di pixel e siamo stati scelti per far 
fare dei set demo. Siamo contenti, perché altri 
fotografi sapendo quello che facciamo, ci danno 
questo materiale. Il che ci permette di aumenta-
re la portata dei ragazzi, perché poi le attrezza-
ture che usiamo noi sono ancora più specifiche”.
Una cordicella rossa fissata a piloni di plastica 
bianchi separa il pubblico dallo staff e sicco-
me sono in possesso di un badge e ormai sono 
“nella famiglia YouCrea!”, come dice Luca, pos-
so assistere a tutte le fasi di preparazione della 
crew di Cosimo, I Neuroni.
In queste fasi di preparazioni c’è un ragazzo 
giovanissimo seduto su una sedia da regista, 
che è truccato da una ragazza esile, con un ve-
stito Sixties a onde psichedeliche bianche&nere. 
Sulla faccia del modello Massimo si sovrappon-
gono via via strati di cerone sempre più schia-
rente, tanto che in poco ogni ruvidezza della 
barba è cancellata, a favore di una pelle che a 
vederla da lontano è liscia, ma scommetto che 
se ci passi una mano sopra sentiresti la stessa 
sensazione di un polpastrello sulla creta grezza. 

A osservare c’è anche una ragazza giapponese, 
che da come saluta tutti si capisce che fa par-
te della famiglia. È Jhenee e anche lei ha una 
storia particolare. La YouCrea! l’ha conosciuta 
come modella, ma poi lei ha deciso di passare 
al dietro le quinte. Tutti pensavano che avrebbe 
cominciato a scattare fotografie e invece è di-
ventata stylist. 
In effetti l’idea della reunion è più che una sug-
gestione. Molti fra il pubblico, anzi, la parte più 
“eccentrica” del pubblico, sono ex-allievi You-
Crea!. Quando si ritrovano sentono di far parte 
di qualcosa di esclusivo: è l’esclusività dei senti-
menti. Non lo dico con sarcasmo o malizia, sem-
plicemente perché mi sentirò, per breve tempo, 
parte di quella famiglia. Chissà se il concetto di 
famiglia che da sempre abbiamo adottato non 
sia, in realtà, un relitto formalistico che debba 
subire correzioni. 
Alle 21.30 circa comincia lo show. È proprio il 
caso di dirlo, perché nonostante non esista un 
avvio ufficiale e la gente, talvolta, rimanga con-
fusa, Cosimo è un performer nato. Ogni blocco 
prevede una posa del modello, il quale ha mezzo 
vestito da donna, mezza parrucca da donna, una 
ciglia finta, un occhio truccato, mezzo rossetto, 
insomma un Two Face ambiguo e androgino. 
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Per quanto mi riguarda vivo due shock stase-
ra. Il primo avviene quando vedo l’immagine 
al computer delle prime fotografie scattate da 
Cosimo. Il modello, sul monitor digitale, sembra 
davvero una donna. Il secondo è quando Cosimo 
si rivolge a me e dice:
“Via il braccialetto e su la manica. Ti sfrutto il 
braccio”.
All’inizio penso che mi voglia segare via il brac-
cio in tutta tranquillità e schizzare di sangue il 
pubblico. Mode Ozzy Osbourne on. Poi, invece, 
capisco che vuol fotografare una mano che reg-
ge un pennello da cipria, pennello che dovrà 
“fingere” di truccare lo zigomo del modello. Mi 
presto allo show: non c’è niente che non farei per 
apparire con un maglione a collo alto, di fronte 
a un oceano di flash che mi fotografano mentre 
la mia mano tremula (ce l’ho così da quando 
avevo 14 anni) inizia a sfarfallare le setole del 
pennello sullo zigomo del modello sventurato. Il 
quale, a causa del solletico inevitabile, comin-
cia a sentire un prurito malevolo al naso e pro-
babilmente raggiunge livelli di concentrazione 
Zen per riuscire a non starnutire e innaffiare 
tutta la prima fila. In più, in questa macchina di 
tortura, sono coinvolte altre due ragazze. Una 
è davanti a me, una – la truccatrice – dietro. 
Ciascuna di loro ha in mano uno strumento co-
smetico simile al mio e deve mimare un’azione 
di make-up. La più sfortunata è quella di fronte 
a me, che deve allungare il braccio sopra la testa 
del modello e poi piegare il gomito di 90 gradi e 
con due pinzette recitare la parte di quella-che-
strappa-le-sopracciglia al modello, evitando, 
nei limiti del possibile, di esfoliare davvero il 
malcapitato modello. Modello che, ci scommet-
to, in questo momento starà pensando a svaria-
ti modi di farcela pagare nel malaugurato caso 
che uscisse dall’igloo YouCrea! con un aspetto 
di tizio-che-ha-preso-una-fiammata-su-metà-
faccia. Come se non bastasse la poverina da-
vanti a me, forse innervosita dai flash accecanti 
e dalla mitraglia di scatti, è preda di un tremito 
irrefrenabile, di modo che il modello osserva 
con un occhio all’insù le tenaglie che gli sfio-
rano il bulbo oculare e, al tempo stesso, offre a 
Cosimo e ai fotografi del pubblico l’inquietante 
posa di una semi-donna con gli occhi rovescia-
ti, tipo ubriaca sfasciata vicino a un cassonetto.
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A confronto il mio tremito adolescenziale è inin-
fluente e Cosimo si starà chiedendo perché su 
mille persone abbia scelto proprio le uniche tre 
che soffrono del medesimo disturbo compulsivo 
e insomma c’è una specie di sommovimento tel-
lurico intorno al modello. I flash delle carogne 
in mezzo al pubblico non cessano neanche un 
minuto di fotografare e capisco il senso preci-
so dell’espressione Gogna Mediatica. In qualche 

modo Cosimo fa i suoi scatti e quando ha fini-
to ho finito anch’io tutto il mio sudore. Rivedo 
brevemente le foto al monitor del pc e la mia 
mano, irriconoscibile, sembra che stia reggendo 
il calice di un flûte piuttosto che un pennello. 
Alle 23 Cosimo finisce i suoi blocchi e tutti gli 
tributano un applauso. Alessio mi dice: “Questa 
non te l’aspettavi, eh?” e non posso che rispon-
dere: “Già, questa no”. 
Un momento prima che me ne vada chiedo a 
Cosimo qual era la funzione del suo set. 
La funzionalità di uno scatto è, più o meno, 
l’effetto che volevi dare a una fotografia. Quin-
di coinvolge una serie di procedimenti menta-

li che, per ultimo, arrivano allo scatto. Il che 
spiega perché al microfono Luca dica continua-
mente: “Il 90% di una fotografia è prima dello 
scatto”. Cosimo mi risponde: “Avevo intenzione 
di mostrare tutto quello che c’è dietro una don-
na per arrivare all’immagine della donna, anche 
se è semplice. Quello che riesce a far cambiare 
una donna così tanto, agli occhi degli uomini, 
può far cambiare addirittura anche un uomo: 

facendolo diventare una donna”.   Ingegnoso. 
Venerdì arrivo allo stand YouCrea! nel tardo 
pomeriggio e vedo Luca che sta parlando con 
due Soggetti di quasi due metri di altezza, vesti-
ti rispettivamente con abito rosso e abito nero. 
Hanno la faccia truccata con cerone, rossetto, 
occhiaie funeree, sangue finto su ferite imma-
ginarie, fiori appuntati sulle tube o mezze tube. 

“Siamo in un periodo 
di riflessione”
Philippe Daverio

Briefing con Serena Restuccia, 
Alessio Rio, Fabio Chessa, 
Mattia Voso e Luca Stazzonis
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Luca mi dice: “Stiamo facendo un piano preventi-
vo. Il set nostro sarà a distanza di un’ora dall’ulti-
ma crew, quindi faremo un pre-piazzato. Siccome 
abbiamo problemi di sospensione, dobbiamo ini-
ziare a sincronizzarci, almeno stasera sappiamo 
come lasciare il set in previsione di domani”.
“E quei due?”, domando.
“Li abbiamo trovati per strada e li abbiamo in-
gaggiati. Sono due studenti delle Belle Arti, fan-

no delle serate, mettono musica in discoteca. Ci 
sono piaciuti: è bastato fare qualche modifica 
sul set. Come sempre all’ultimo. Tanto sappiamo 
che se ci prepariamo troppo presto ci annoiamo. 
Se va tutto bene troppo ci prende male”. 
Nella crew degli Obiettivi Sensibili c’è anche 
Filippo Mancuso, che ieri era uno dei più fre-
netici a scattare. Con Filippo ho uno scambio 
di battute che sembra, per certi versi, il dialogo 
che De Niro ha con Wizard in Taxi driver. Nella 
fattispecie io sono Wizard. Però Filippo mi dà 
qualche informazione utile sul concetto di re-
altà nell’arte. Il fatto che tutti stiano scattando 
fotografie che sono, soprattutto, foto di moda li 
porta ad avere una percezione affilata di ciò che 
è reale e ciò che è artificiale. Artificiale non è si-
nonimo di falso, ma soltanto di altrimenti-vero. 
E siccome le foto di moda sono scopertamente 
artificiose, cioè non hanno neanche un briciolo 
di aspirazione a ritrarre qualcosa di cosiddetto 
“reale”, tutti sembrano spinti a parlare di realtà. 
È come se cercassero giustificazioni, in un senso 
o nell’altro, al loro lavoro. E il fatto della legit-
timazione/giustificazione è di vitale importanza 
qua dentro. Filippo, ad esempio, dice: 
“È come se dovessi vivere a una velocità che 
non è la tua. Ti senti privato, quasi, ti sembra di 
poterti sporcare. Se ti facessi vedere le foto che 
piacciono a me… tutta gente di strada… Devi 
raccontare le cose come stanno. Le cose le puoi 
raccontare senza vendere nessuno. Se l’immagi-
ne è al soldo di… per sbarcare il lunario. Allora 
diventa precariato dell’arte”.
Finiamo a parlare di Giovanni Lindo Ferretti 
e di quando si metteva una benda sugli occhi 
perché aveva paura del pubblico e tiro fuori il 
discorso in una maniera così imprevedibile che 
può essere giustificata soltanto dal fatto che ho 
detto la prima cosa che mi è venuta in mente. 
Filippo va a prepararsi. Dice che è l’ora delle 
streghe e che è tardissimo. Sparisce. Luca mi 
chiede se ho già mangiato e rispondo dicendo la 
verità: ho fatto pranzo abbondante. Questo non 
significa che non abbia fame, soltanto che non 
saprei dove andare a mangiare. Stasera Claudio 
non c’è e così vado con Luca e Barbara, la sua 
fidanzata, a mangiare un panino. È l’occasione 
per farmi raccontare com’è nato lo studio, per 
capire che non so di preciso quale sia l’età di Briefing con la crew dei Clandestini
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Luca, per capire quanto Barbara debba dividere 
Luca con la fotografia. Lui è un tipo aggressi-
vo sul lavoro. Uno di quelli che non molla, che 
non fa una pausa, che se deve restare per 48 ore 
di fila al lavoro ci resta; uno di quelli che una 
volta ha dovuto fare la posta sotto l’ufficio a un 
Contatto di lavoro, dopo tre volte che non riu-
sciva a trovarlo. Ma Luca ha anche una serie di 
idiosincrasie professionali che gli renderebbero 
la vita difficile se fosse lontano da qualcuno 
come Barbara. A volte, ad esempio, si assenta, 
anche perché lui è uno di quelli che quando ha 
momenti di stanca creativa deve ricrearsi il pro-
prio mondo, quindi si rinchiude in auto e gira 
senza meta, oppure sparisce – letteralmente – e 
nessuno sa dove andare a cercarlo. Allora do-
mando a Barbara:
“E tu che fai quando lui si assenta?”
E lei risponde: “Divento presente per due”.
Che vuoi dire a una che ti risponde così? Con-
viene tacere. A Luca, invece, domando:
“Provi mai un senso di futilità? Ti guardi da 
fuori e dici: Sto facendo qualcosa di altamente 
professionale o sto assecondando un entusia-
smo giovanile fra virgolette?”
“In maniera quotidiana. La differenza è vivere 
tutto attraverso un programma prolungato. Tu 
programmi l’oggi, domani e il futuro. Parados-
salmente vivo anche alla giornata. Quando ho 
questi attacchi apro la cartella backstage e mi 
rigenero. Mi ricarico. Guardando quel che ab-
biamo fatto, guardando loro, guardando noi”.
Ci affacciamo alla tenda. I ragazzi sono indaffa-
rati con gli Obiettivi Sensibili. Alessio e Mattia 
chiedono istruzioni e Tommaso Meli ed Elisa-
betta, insieme a Niccolò, spiegano. Elisabetta, 
poi, parla al telefono con qualcuno e ha una 
faccia preoccupata. Ma la preoccupazione è 
l’ultimo sentimento che ti suscita la visione di 
questo momento di armonia. Armonia che può 
tradursi anche in grande caos di gente che va e 
gente che viene, ma rimane comunque armonia 
perché è quanto di più vicino mi sia capitato 
di vedere al concetto di persone-che-stanno-
bene-dove-stanno. Non so se questo sia sinoni-
mo della felicità, ma con tutti i trabocchetti che 
quotidianamente ci auto-infliggiamo per sabo-
tare ogni nostro tentativo reale di essere felici, 
vedere queste persone che si muovono e parlano 

e si preoccupano senza alcun ostacolo fra loro e 
le loro azioni mi dà proprio l’impressione di star 
osservando un gruppo di persone felici. Non c’è 
niente che ti produca maggior invidia come la 
visione di una felicità altrui, ma quando ti capi-
ta è perché non vedi realmente la felicità, vedi 
soltanto qualcuno che fa qualcosa che vorresti 
far tu. Di fronte alla vera felicità non si può che 
provare un senso di armonia simil-Zen. 

I problemi, però, ci sono. A quanto pare Filippo 
non si trova. Apprenderò domani che ha fatto 
un incidente col motorino, sta bene, ma è in-
chiodato altrove, su un’altra croce.

In alto lo storyboard dei Clandestini disegnato da Valeria Conti.
Nella pagina accanto Valeria Conti e Toni Carboni durante uno scatto.
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Organizzazione.
Luca si fa accerchiare dalla crew. 
Luca: “Ditemi tecnicamente cosa volevate realizzare”.
Niccolò: “Una stanzetta alta come le due pareti 
laterali, in fondo. Non avendo grandi pareti ab-
biamo pensato di fare tre teli delle stesse dimen-
sioni (uno più piccolo per dare profondità)”.
Tommaso: “Luce abbastanza piatta”.
Niccolò: “Cinque scatti. Vuoi sapere tutto il 

concept?”.
Luca: “No, solo la parte operativa”.
Niccolò: “Primo scatto: il soggetto sta fermo 
in una posizione. Secondo scatto il soggetto si 
mette in movimento, molto colorata. Terzo: sia-
mo in due, tipo a sedere, ci abbracciamo. Quar-
to: ci sono un gruppo di persone”.
Luca: “Quante?”
Niccolò: “Cinque. Io, lei, un’altra ragazza e Co-
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simo forse… Quinto scatto: un manichino e lei”.
Luca: “Mi sembra che lo sfondo sia fondamentale 
per lo scatto”. 
Niccolò: “La modella sta arrivando già truccata 
già vestita con Cosimo”. 
Io: “Perché hanno i guanti?”
Mattia: “Quelli di Luca sono per maneggiare i 
cavi, per la corrente. Quelli di Niccolò perché fa 
moda”.
Luca: “Mettiamo che Filippo arriva, tutto va li-
scio, voi andate liberi. Dobbiamo montare il fon-
do perché tecnicamente bisogna decidere come 
farlo squillare e poi dal fondo bisogna far partire 
la roba che va in sicurezza per crearvi la pare-
te. Pensavamo di mettervi questa perché così si 
dà visibilità a chi arriva. Se Filippo arriva si va 
liberi, se non arriva bisogna pensare a una va-
riante”. 
Niccolò: “Tiriamo giù tutto il bianco fin quando 
è possibile e lo facciamo qui sopra”.
Alla fine Filippo non arriva, così la crew deve 
rinunciare al telone bianco a scacchi neri. Devo 
dire che l’atteggiamento professionale richiesto 
è commentare soltanto l’aspetto estetico del set, 
ma è indubbio ed evidente che siamo una cin-
quantina di persone che assistono a uno degli 

spettacoli più erotici che questo casto festival 
può offrirci. Non starò a dilungarmi sul perché 
siamo, per la maggior parte, con la bocca aperta 
di fronte alle grazie della modella scelta dagli 
Obiettivi Sensibili, però è indubbio che anche 
una performance di questo tipo sia artistica. 
Non cerchiamo di fregarci a vicenda: ogni volta 
che assistiamo a uno spettacolo vagamente ero-
tico o che, comunque, mette in scena il corpo 
cerchiamo di giustificarci usando l’espressione 
“nudo artistico”, contrapposta a “nudo gratu-
ito”. Nel primo caso un’esigenza artistica do-
vrebbe purificare l’espressione di qualcosa che, 
comunque, è naturale. Dunque, perché castria-
mo la rappresentazione del corpo e dobbiamo 
sentirci in colpa se quando l’osserviamo di fron-
te agli obiettivi di una crew, corriamo subito a 
giustificarci e a dire: “Sì, ma è un nudo artisti-
co”? E considerando che stavolta di nudo se ne 
vede proprio poco – semmai vince l’erotismo, 
cioè qualcosa di suggerito, una promessa di ap-
pagamento – cosa c’è di non-artistico nel corpo 
nudo di una donna? Qualche risposta ce l’ho, 
ma non mi ficcherò nei guai di proposito per 
questo. 
Sabato pomeriggio anche la moquette grigia dello 
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stand sembra confortevole ma, soprattutto, sem-
bra che si sia inclinata come una zattera che deve 
fendere un’onda troppo irruente. È una specie di 
atto di estrema difesa di piazza del Duomo, che 
si vorrebbe ingoiare l’igloo YouCrea!. La crew Ci-
vico 48 Siena è già al lavoro. I modelli, stavolta, 
sono due, un ragazzo e una ragazza. Sono truc-
cati con un cerone “quello dei pagliacci”, dice la 
truccatrice, e si esibiscono. Siccome sono arriva-
to con qualche minuto di ritardo chiedo subito ad 
Alessio Rio/Ryu che cosa sta accadendo. Lui mi 
parla delle luci. È in gamba questo ragazzo e ha 
pure un accento livornese che giovedì e ieri non 
avevo notato, ma che oggi torna in superficie. 
Sarà per la stanchezza, penso. Alessio dice:
“Quando c’è lo sfondo bianco lo schema di luci 
prevede che ci siano due luci puntate sul fon-
dale in modo che siano eliminate tutte le om-
bre proiettate dalle altre luci. Le luci sul soggetto 
proiettano delle ombre che sono eliminate grazie 
alle due luci. Con le luci puoi avere mille effetti 
diversi. Possono essere di taglio, possono essere 
asimmetriche in modo da creare delle ombre non 
troppo nette. Ci sono tanti escamotage che puoi 
utilizzare, ma loro vogliono lavorare in maniera 
pulita. In postproduzione metteranno un raggio 

blu dietro. Per fare una cosa del genere in scatto 
ci sarebbe bisogno di un altro tipo di impianto 
che qui non era possibile. Ci vorrebbe un impian-
to flash in modo da fare delle luci molto nette”. 
“Tu lo sai com’è la loro idea?”
“Me l’hanno accennato. Dovrebbero essere tre le 
foto definitive. Nel primo scatto sono figure sin-
gole, nel secondo con i tubi le idee si mischiano 
e nel terzo è quello con la sfera che hanno creato 
una cosa perfetta”. 
“Concept abbastanza chiaro”.
“Ma il bello di lavorare in team è che c’è chi arri-
va a correggere qualcosa che tu non vedi perché 
sei concentrato su qualcos’altro. Questo è una 
cosa che non pensavo finché non ho conosciuto 
Luca. Io ho iniziato a 16 anni, ora ne ho 22. Il 
primo vero set fotografico in studio l’ho fatto 2 
anni fa”. 
Mi informa, inoltre, che mi sono perso la crew 
della mattinata, i Lacero Confusi. Pare che sia 
stata un’esperienza particolarmente coraggiosa, 
perché Serena Fadda, a differenza della maggior 
parte degli altri fotografi, non ha costruito una 
squadra, ma ha deciso di affrontare da sola il 
contest. Una prova, insomma.
I ragazzi di Siena – che hanno un problema con 
le ventose, le quali, come ogni tipo di ventosa, 
non si attaccano dove dovrebbero – hanno appe-
na finito che Luca fa sgomberare il set e chiama 
un briefing. Ho già detto che la vera passione di 
Luca sono i briefing. È il modo che Luca adotta 
per dominare il Reale e le riunioni di aggiorna-
mento sono una specie d’igiene mentale, il che 

deve farlo sentire incredibilmente pulito e Padro-
ne della Situazione, salvo poi rimettere in discus-
sione tutto, perché altrimenti “ci prende male”. 
C’è molto della mania distruttrice dei bambini, 
in questo atteggiamento. Da un lato Luca cerca 
di osservare, catalogare, discutere e vivisezionare 
le cose della realtà, dall’altra non può fare a meno 
di scompigliare le carte con una manata, soltanto 
perché la prevedibilità è la nemica del gioco.

Tutto ciò che non è 
superfluo, via
Lapsus di Luca Stazzoni

Fabio Chessa, assistente di set
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Al briefing si è aggiunto Fabio, un fotografo gio-
vane, con un cappellino sempre in testa e una 
somiglianza notevole con Jeremy Piven da gio-
vane. Luca dice:
“Mi sembrava in questi giorni che queste due li-
nee di corrente – destra e sinistra – fossero un 
po’ corte. Per noi stasera, allunghiamo un metro 
in più o no? Perché mi sembra che siamo un po’ 
impiccati”.
Fabio: “Proprio lì alla fine siamo un po’ impiccati”.
Alessio: “Se consideri che abbiamo solo l’impian-
to per i contorni e l’anulare non ce n’è bisogno”.
Luca: “Poi dobbiamo armare il pc. Una linea do-
vrebbe venire. Noi abbiamo 3 linee. Destra-sini-
stra e una per il pc. Ne metterei un’altra se Nhami 
ne ha bisogno”.
Alessio: “Ha 4 metri di filo”.
Luca: “Se Nhami ha bisogno di corrente, mi fa 
schifo questa linea che va di traverso qui. Faccia-
mo così: lavoriamo puliti destra sinistra e quelle 
che ci sono. E facciamo partire un’altra linea da 
dietro che va parallela sull’esterno della cupola e 
ci va a coprire”. 
Fabio: “Attaccando l’anulare alla cupola?”
Luca: “Esatto. Poi qui armiamo un 600, lavoria-
mo coi due 600. Teniamo il 1200 sullo stativo 
pronto, d’emergenza, con un cupolino pronto già 
montato, già armato”.
Alessio: “Vogliamo fare anche la prova relativa?”
Luca: “Dopo il trucco”.
Alessio: “Allora c’è da montare… linea, trucco. 
Questa rimane per il flash e ne lasci un’altra per 
il trucco”.
Luca: “Questo lo stacchiamo da ultimo perché al-
meno dove spilliamo la roba, perché noi dobbia-
mo allestire ogni cosa, che ne so dove andranno 
le cose. Se funziona tutto il primo blocco lo fac-
ciamo con la 5 armata. Va detto ad Andrea di la-
sciare il grandangolo e la 5, la 16 con una scheda 
8gb dentro, formattata. La settiamo già, facciamo 
lì, lavoriamo in Raw e non abbiamo problemi e 
poi armiamo l’Hasselblad che sarà difficile per-
ché il primo giro saremo inchiodati, nel senso 
che tanto… Il cavalletto lo teniamo sempre pron-
to da una parte. Sarà fastidioso smontare il ring 
dall’Hasselblad e portarlo sulla 5. Però lo faccia-
mo perché con la 5 bisogna scattare…”.

La performance di Marko Zekic sul set del 24 ottobre 2010.

Firenze
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Alessio: “Se manca qualcosa in 5 minuti si fa…”.
Luca: “Io dividerei il set in 4 blocchi. I primi 2 
sono il mood, quindi lei, vestita, fa tutte le sue 
cose, simil-bambola e arrivederci. Poi si fa un 
giro in Hasselblad che sarà inchiodato, mezzo 
busto, perché io tanto più in là non arrivo con 
l’Hasselblad: col 50 mi toccherà scattare in mez-
zo alla gente. Se non c’è nessuno, speriamo di 
no, arretro. Da lì lavoro col 50 a mezzo busto. Se 
c’è spazio si guadagna sennò si fa il primo giro a 
mezzo busto, dopodiché armiamo il ring sulla 5 e 
facciamo il giro col grandangolo della 5”.
Alessio: “Quanti giri vuoi fare in Hasselblad?”
Luca: “Uno solo. Sono 15, 20 minuti di scatto. E 
se si partisse con la 5?”
Mattia: “Se parti con Canon finisci con Ca-
non. È sicuro. Se inizi 
in Hasselblad fai un 
quarto d’ora poi dici 
Ok e continui con Ca-
non. Perché è un po’ 
più complicato da 
lavorarci, ci vuol più 
tempo, più accortezze 
e non riesci a interpretare a mano libera bene. 
Poi con quel flashone ci si prova un quarto d’o-
ra senza cavalletto”.
Luca: “Si lavora puliti, facciamo vedere la riso-
luzione bestiale che ha”.
Mattia: “Basta mettere il Viewer al 100% o al 50”.
Luca: “Esatto. Tu fai tutti i settaggi prima”.
Mattia: “Vuoi duplicare?”
Luca: “Sì”.
Mattia: “Perché sennò non so che focus hai, il 
secondo ti butta il Viewer sul secondo monitor”. 
Luca: “Va benissimo così. È una fase di lavoro 
sporco: lo devono vedere. Poi si smonta l’Has-
selblad. Si monta la 5, si fa un blocco di ritoc-
co. E poi si smonta il ring… il difficile è quello, 
smontare il ring”. 
Alessio: “E c’è da gestire l’arrivo del tipo, del 
ragazzone. Si può considerare come tempo tec-
nico. Tanto lui fa scena, nel frattempo noi fac-
ciamo quello che dobbiamo fare”. 
Luca: “Ce la facciamo a farla? Quanto ci vuole?”
Mattia: “La macchina?”
Luca: “A 5D settata”.
Mattia: “Basta staccare il focus, ci mette 10 minuti. 
Dall’ultima foto in Hasselblad alla prima in Canon”.

Alessio: “Boia, credevo molto meno”.
Mattia: “Effettivamente sono 70 secondi. Ma 
devi staccare il cavo, riattaccarlo, riavviare il 
software. Fisicamente ci vorranno 2 minuti. Bi-
sogna essere in due, perché uno da solo non sa 
dove posare la roba pesante”. 
Luca: “Facciamo uno stop tecnico per fare pro-
va cambi? Quando abbiamo sistemato tutto e 
prepari i settaggi facciamo una prova. Secondo 
me ci si mette poco…”
Alessio: “Ovvia!”
Luca: “Ovvia! Voglio un lavoro da marines. Vo-
glio essere a casa per cena. E poi mi raccoman-
do: carini e coccolosi. Allora… Allestimento. 
Jhenee dov’è?”
TUTTI: “Dov’è?”

Luca: “Appena finisce 
la crew rimango io 
e uno e voi mangia-
te prima, perché noi 
entriamo in batteria 
esattamente dopo la 
fine dei Clandestini. 
Facciamo due impian-

ti d’illuminazione. Siccome il flash è meno sce-
nico prevediamo due schemi d’illuminazione, 
uno fittizio che serve per far vedere il set cari-
no e come appare e un doppio piazzato a flash 
in modo che non si diano noia a vicenda, così 
manteniamo sia scenicità che funzionalità”.
Io: “Quanto tempo c’è?”
TUTTI: “Un’ora”.
Luca: “C’è da montare il ponte dietro. L’hai vi-
sto?”. 
Io: “Quindi un’ora per montare il ponte, per tro-
vare…”
Alessio: “Per salirci”.
Luca: “Tutti gli accrocchi”.
Io: “Per trovare chi ci salga…”
Luca: “La scenografia è piuttosto complicata”.
Io: “Pensate di farcela?”
Alessio: “Per forza”.
Luca: “Certo. Anzi, nel mezzo io voterei anche 
per un caffè…”
Alessio: “Certo, la pausina si fa eh…”
Luca: “A parte questo, muoviamoci bene… Pu-
liti e precisi, veloci ma lenti, mi raccomando 
attenzione, se non ci sono intoppi va tutto 
bene…”

“Se potessi mangiare un’idea 
avrei fatto la mia rivoluzione”
Giorgio Gaber
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E ogni volta il briefing, anche se tutti lo chia-
mano brief e basta, si conclude con un applauso 
singolo. C’è una sostanziale differenza tra oggi 
e quand’ero di fronte agli obiettivi giovedì sera, 
mentre la mia mano tremava e i flash impu-
niti mi esponevano al pubblico ludibrio: oggi 
mi sento davvero parte della famiglia. Devo dire 
che ci sto proprio bene in mezzo a questa gente.  

Prima che la crew dei Clandestini si esibisca ho 
il tempo di conoscere uno dei loro membri, Ana 
Hilel (mi prega di scrivere giusto il suo nome 
perché tutti lo sbagliano sempre). Ana è una 
donna che riesce a vivere di fotografia. Anche 
lei proviene dalla YouCrea!, ma dopo aver fini-
to la scuola è stata contattata da una modella, 
le ha scattato il book e da allora ha ricevuto 

Festival della Creatività
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l’investitura di un titolo ambitissimo: colei-che-
porta-fortuna. In questo modo riesce a ricevere 
contatti e clienti e ha la rara possibilità di vivere 
per ciò che ama. 
Faccio una richiesta a Serena: vorrei da ognuno 
della YouCrea! una frase-slogan sulla YouCrea! 
stessa, per scopi che non sto a precisare in que-
sto momento. Ana è entusiasta della proposta e 

mi sommerge con un groviglio di frasi-slogan 
che potrebbero riempire una pagina intera. Ec-
cone alcune:
“Non sarei quella che sono senza la YouCrea!”.
“Tu hai le idee: la YouCrea! te le tira fuori”.
“Luca riesce a evocare quello che hai dentro”.
Spesso me la ritrovo alle spalle con una nuova 
frase pronta e non vedo perché non dovrei se-
gnarmele. Ana, poi, è una ballerina eccezionale 
e, semplicemente, balla sempre. Ogni momento 
è buono per un po’ di samba. E, infine, chiama 
Alessio “mio bambino”. Lui si diverte molto a 
stuzzicare Ana e poi chiederle clemenza. Ales-
sio, in effetti, è una persona con cui si trascorre 
volentieri il tempo. Spesso ci troviamo fuori dal-
la tenda a fumare e in un’occasione di queste mi 
spiega che la sua passione è lo still life. A pro-
posito: apprendo ora con definitiva certezza che 
still life è la fotografia di oggetti. Lui aggiunge 
che nello still life la fotografia è fatta dalla luce. 
Allora ci sono due categorie di fotografi: quelli 
che s’innamorano dello scatto perché possono 
costruire un mondo e hanno una visione nar-
rativa in testa e quelli che, invece, vorrebbero 
soltanto imprigionare un raggio di luce. O forse 
per tutti è una questione di lenti, di diaframmi 
e, in fondo, di luce. Il contorno, le persone o 
gli oggetti, quella che si chiamerebbe la realtà, 
sono incidenti che si ritrova per le mani chi vo-
leva soltanto inquadrare un po’ di luce. Se ci sia 
qualcosa di paradisiaco in tutto questo non mi è 
chiaro e tutto sommato non m’interessa.
Molte cose intorno alle 18.
Arriva la crew dei Clandestini. Emanuela viene 
dalla Sardegna e lì sta per ritornare, per aprire 
uno studio in proprio. Luca, quando ne parla, è 
felicissimo e le sopracciglia gli si uniscono sem-
pre di più e con le guance arrossate e la voce 
sbiadita sembra un attore di teatro kabuki. 
Parlo con Mariano, un fotografo sulla cinquan-
tina, ex-fotografo ufficiale della Cgil. Parlia-
mo di pellicola-digitale, con diverse posizioni. 
Io sostengo che il digitale possa essere d’aiu-
to, semmai, all’arte: poiché per fare una foto ci 
vuol così poco chiunque può provarci e se fra 
questi ci sono artisti avranno la possibilità di 
esprimersi subito, senza spendere l’equivalente 
monetario di un rene per comprarsi le attrezza-
ture. In altre parole il digitale, per l’arte fotogra-
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fica, ha dato un sonoro calcio al professionismo 
dell’arte, elitario e limitativo. Tuttavia il rove-
scio della medaglia è stata un’alluvione d’im-
magini che presto arriveranno a saturazione e 
non riusciremo più a cogliere alcuna sfaccet-
tatura o percepire emozione e sarà soltanto ru-
more bianco. Mariano, invece, da cinquantenne 
che ha trascorso una vita dietro le barricate mi 
risponde sorridendo, ma in realtà capisco che il 
suo unico desiderio sarebbe di mandarmi alle-
gramente a quel paese. Lui dice che nel livello 
medio il digitale ha portato un miglioramento. 
Per il resto serve l’occhio e il sottotitolo invi-
sibile di questa parte è: se non hai abbastanza 
immaginazione da percepire il bello di una foto-
grafia sono soltanto fatti tuoi. Poi Mariano parte 
per fare reportage alle Murate, nel vecchio car-
cere di Firenze, vicino al mercato di Sant’Am-
brogio. Vorrei seguirlo, ma è in bicicletta e io a 
piedi, perciò nel tempo che mi ci vorrebbe per 
arrivare lui avrebbe già scattato tutte le foto e 
sarebbe già sulla via del ritorno. M’intrattengo 

a parlare con Andrea Miliotti sulla “scommessa” 
del Festival di quest’anno. Andrea fa un discor-
so molto complicato, alla cui sostanza c’è che 
non capisco se sia molto critico con gli orga-
nizzatori o molto favorevole. Ma una cosa mi 
rimane in testa, cioè quando lui dice: “Ci sono 
molti giornalisti che vogliono sapere soltanto le 
cifre. Se il festival è andato bene o male non si 
misura solo con le cifre”. 
La serata sarà lunga.
Per il set dei Clandestini rientro appena in tem-
po per sentire Luca ed Emanuela che parlano e 
manco a dirlo c’è una musica assordante, più 
alta del solito. E purtroppo ci sono gli Aero-
smith, incomprensibile band che ha fatto un al-
trettanto incomprensibile successo. 
Emanuela: “Lo storyboard è fatto in maniera di-
versa da come presenteremo le cose”.
Luca: “Devi chiamare i blocchi…”
Emanuela: “Blocco 2 ci sarà un approccio car-
nale. Ci saranno un uomo e una donna e le luci 
una di contorno da dietro e una frontale”.
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Alessio: “Allora, per il contorno, con gli impianti 
che abbiamo, è dura. Avete un bambino, vero?”
Emanuela: “Un bambolotto”.
Alessio: “Con l’impianto che abbiamo è più pe-
ricoloso metterlo che toglierlo. Perché rischia di 
impastarti e basta”. 
Emanuela: “E se mettiamo una luce dall’alto? È 
sempre poco potente o è meglio metterne due 
asimmetriche?”
Alessio: “Dipende dall’impianto che vuoi. Se 
vuoi delle ombre nette ne mettiamo anche due 
da sopra”.
Emanuela: “Qui c’è il secondo set che è di still 
life e sarà un barattolo con dentro un bambolot-
to che si rovescia con del liquido e voglio una 
sola luce di taglio. Terzo set nel quale ci saranno 
loro che intorno al computer fanno una specie 
di sesso operativo”.
Intanto l’orribile I don’t wanna miss a thing cre-
sce di volume e d’intensità, finché è più parodi-
stico fingere di riuscire a parlare che cantare e 
perciò tutti – cioè TUTTI – cantano in coro:

“Don’t wanna close my eyes!” e dopo ridono e 
rido anch’io.
Emanuela: “Loro sono collegati e da qui parte 
un barattolo col bambolotto… le luci saranno di 
taglio”.
Alessio: “Di taglio simmetrico?”
Emanuela: “Sì. Il secondo blocco è un messaggio 
dall’alto, una specie di figura angelica che spacca 
questo computer fra loro e la luce da 100… non 
penso che sarà possibile a questo punto… niente, 
come prima allora”.
Luca: “Quanti cambi d’abito abbiamo?”
Emanuela: “Due”.
Alessio: “Elementi scenici che ti servono, figure 
particolari?”
Emanuela: “Ho portato tutto, non ho bisogno di 
niente”.
Il bello di questo set è che, da un lato i Clandesti-
ni hanno lo storyboard migliore, fanno più per-
formance creativa di altri, hanno elementi fisici 
che aiutano il pubblico a partecipare, ma soprat-
tutto ci sono due donne, nel pubblico, che hanno 
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occhi soltanto per Tony, un modello dei Clande-
stini. Le due sono madre e figlia e s’intrufolano 
nello stand per curiosare, ma appena mettono 
gli occhi addosso a Tony non si schiodano dal 
loro posto. S’informano con Alessio per capire 
come si chiama il ragazzo e quando lo scoprono 
sono tutte eccitate e si scambiano risatine e con 
le dita rosicchiano qualcosa d’invisibile che non 
posso immaginare diverso da una pigna. Quan-
do parte la musica loro ballano, naturalmente 
per attirare l’attenzione di Tony, il quale è molto 
professionale e molto concentrato sul set e non 
vede – o sceglie di non vedere – il ballo della 
fertilità che gli si scatena affianco. Tuttavia l’i-
niziale sobrietà di Madre&Figlia si sfarina dopo 
qualche secondo, quando le due cominciano 
a chiamare, alternate: “Tony… Tony…”. Anche 
perché Tony-caro in 
questo momento sta 
scattando in una posa 
sexy. C’è lui con una 
maglietta bianca che 
stringe fra le braccia 
Valeria e i due sono 
più che stretti-in-un-
abbraccio-fraterno. 
Lei, per l’esattezza, ha una fontana di riccioli 
che esplode tipo Telespalla Bob. I due si sfio-
rano le labbra senza baciarsi davvero o forse 
nelle prove si baciano davvero, ma non impor-
ta, perché si capisce il senso dell’operazione. 
Madre+figlia, invece, non capiscono e pensano 
che Tony stia facendo le prove generali di fron-
te a uno specchio, immaginando di baciare sia 
madre sia figlia. È ora che gli argini crollano e le 
due gridano – con corredo di danze dionisiache 
– il nome di “Tony!” così disperatamente che, 
per un momento, tutti hanno la tentazione di 
scavalcare il recinto per convincere Tony a fug-
gire con l’allegra brigata familiare. E io, io che 
potrei fare qualcosa, io dietro al recinto, dentro 
i confini della Tonyità, a portata di mano dal 
Totem delle Spose Future, io così addentro alla 
macchina organizzativa non faccio niente per 
alleviare il mal d’amore di una giovane madre 
e un’ingenua figlia. Ahi, così desesperadamente. 
Il set finisce con una martellata, letterale. Un 
altro modello, Frederick, dà una martellata su 
un vecchio computer portatile, mentre gli altri 

modelli (nel frattempo si sono cambiati d’abito: 
Tony ha indosso un kimono nero e una ben-
da sugli occhi, Valeria ha una sottoveste ros-
sa – nessun commento, prego – una vestaglia 
bronzea e una benda sugli occhi – nessun com-
mento prego – e si sono esibiti finora in pose 
sexy). Madre&figlia devono avere il loro scalpo. 
L’hanno deciso, preparato, meditato, progettato 
e adesso Tony è a portata di mano. Lo pregano 
di farsi fare una foto con loro, almeno con la 
Figlia. Tony accetta e dopo lo scatto le due sal-
tellano come se avessero ricevuto un autografo 
particolarmente prezioso. Chissà, magari Tony 
un giorno sarà qualcuno, ammesso che non sia 
già qualcuno, ammesso che qualcuno avrebbe 
da ridire sul fatto che Tony, senz’altro, è qual-
cuno. 

La crew dei Clandesti-
ni ha finito e Luca e 
Alessio Rio/Ryu e Fa-
bio si riuniscono per 
montare alla svelta il 
set Darden. C’è anche 
Ana che non se n’è 
andata e ancheggia a 
ritmo di samba. Esco 

per un istante dall’igloo e trovo Madre&Figlia 
che subito mi agganciano e mi fanno domande 
sulla YouCrea!, domande alle quali, per la mag-
gior parte, non so rispondere. Mi chiedono a che 
ora si svolgono i corsi e…
Luca: “Fabio… ti prendo il cavalletto? Abbiamo 
preparato anche la tenda? Qui davanti… Por-
tatemi un grappolo di triple, tedesche, tutte le 
prese…”
Alessio: “La piastra?”
Luca: “Forse è là sotto”.
…quanto costa un corso e quant’è bello Tony 
e se Tony partecipa regolarmente alle lezioni, 
cosicché loro potrebbero iscriversi soltanto per 
lui e a quanto capisco le fotografie sarebbero 
soltanto una giustificazione per vedere Tony 24 
ore su 24 e per fare una serie di poco onorevoli 
pensieri sulla sua integrità. È allora che…
Luca: “Ragazzi voglio tutti, le bambine anche 
laggiù, occhi aperti… stasera c’è qualcosina come 
diverse decine di migliaia di euro… attenzione 
alla regia, alla roba dietro… Uno stativo da dare 
nel groppone a qualcuno… ’sto monitor, abbia-

“Stai seria con la faccia, 
ma però Ridi 
con gli occhi io lo so”
Paolo Conte
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mo qualcosa per pulirlo? Prepariamo un peso da 
guadagnare. Si potrebbe staccare… c’è qualcuno 
sta preparando una prolunga per l’audio?”
…capisco che non riuscirò a mollare Madre&Figlia 
senza essere un po’ sgarbato e fingo di essere 
chiamato all’interno con una certa urgenza, ma 
nessuno mi ha chiamato e la Premiata Famiglia 
non è scema e capisce che sto scappando da loro, 
perciò mi regalano uno sguardo torvo, di fronte 
al quale mi sento un po’ disonesto, ma non è che 
possa rimanere con loro tutta la sera, a sdilin-
quirmi sulle virtù di Tony, con tutto che Tony a 
me non fa lo stesso effetto che fa a loro. 
In seguito alla fuga mi ritrovo dentro e Serena 
è con Riccardo e lei ci tiene a farmi sapere che 
sta chiedendo a tutti una frase sulla YouCrea!. 
Riccardo è, come Mariano, sulla cinquantina e 
si vede che fare dichiarazioni non è il suo forte. 
Però Serena lo incalza e lui è costretto a parlare 
e finisce che Riccardo è colui che mi dà le infor-
mazioni più preziose sulla YouCrea!. Ad esempio 
su cosa sia il basculamento.
Riccardo: “Io ero abituato a fotografare frontal-
mente. Col basculamento inizio a muovere anche 
la camera. Se fai una foto dal basso deformi tut-
to. Ci sono quegli obiettivi decentrabili per fare 
l’architettura e tu sposti l’obiettivo e il campanile 
di Giotto ti viene storto e poi diritto. Se cerchi di 
farlo nei limiti del possibile a mano non cambia 
l’altezza, ma quel millimetro che vedi nel mirino 
diventa diversi centimetri e le proporzioni sono 
rispettate, altrimenti il soggetto avrebbe i piedi 
grandi e la testa a pinolino. Si produce quel sen-
timento di strano, ma non eccessivo. Il bascula-
mento in casa YouCrea! è qualcosa di fondamen-
tale. La prima lezione c’era Luca che mi puntava 
una lampadina in faccia e mi chiedeva: perché 
vuoi fotografare? Cosa? Sembravo dallo psica-
nalista. Per tre volte non abbiamo fatto foto, non 
abbiamo parlato di storia della fotografia, né di 
diaframmi o altro”. 
Serena: “Non è solo la fotografia. Io stessa ho 
fatto un corso e ci sono rimasta per l’organiz-
zazione… Essendo oltre che scuola uno studio 
quando c’è una commissione chiamano quella 
persona che li aiuta, anche se non ne avrebbero 
bisogno. E tu ragazzo che hai fatto un corso sei 
all’interno della loro squadra. Questo non è da 
tutte le scuole”. 
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E così, alle 20, poco prima che cominci il set 
Darden, mi ritrovo seduto sulla moquette, con 
le gambe incrociate. Sto osservando la struttura 
del set. Ci sono stoffe rosa attaccate al soffitto e 
alle estremità inferiori delle stoffe oggetti, tipo 
un lampadario, un telefono al rovescio, una abat-
jour. Le stoffe, poi, non sono semplicemente degli 
stracci a testa in giù, ma hanno braccia e gambe: 
un corpo centrale e tutte sono legate alle altre, 
cosicché sembra proprio un enorme tentacolo di 
chewing-gum alla fragola, che ha fatto prigio-
niero tutte queste cose. Luca è su un ponteggio 
un po’ instabile e con una spara-punti cerca di 
fissare gli oggetti alla stoffa e la stoffa al soffitto, 
oppure c’è Mattia, a un saggio piano basso, che 
fissa con i punti il chewing-gum al pavimento. 
Luca è agile come una scimmia. Si aggrappa ai 
tubi con le mani e lascia il bacino a penzolare, 
finché con un movimento fluido si aggrappa con 
i piedi a un altro tubolare e così via. Sembra li-
quefarsi sulla trama del ponteggio. Di nuovo ci 
sono due donne: una molto giovane, con un ta-
glio di capelli surreale (sembrano niente di meno 
che un trapezio) e un’altra, meno giovane, con un 
ciuffo di capelli bianco-azzurro-rosa. 

Da questa prospettiva terrestre ho l’impressione 
che i ragazzi si divertano davvero e, in effetti, 
non saprei dire dove finisce la professionalità 
e comincia il divertimento. Il dubbio è: quanto 
questa gente è davvero professionale e quan-
to, invece, è impegnata in un facile entusiasmo 
giovanile che non porterà da nessuna parte? 
Perché il rischio c’è, insomma. C’è la possibilità 
che tutto questo sia un luna park messo su da 
qualcuno che non è e non sarà mai un profes-
sionista e che tenta di insegnare ai ragazzi un 
lavoro che poi non faranno mai. Penso che sia 
una questione di percezione. Anch’io sono ca-
duto nel dubbio perché questa gente si diverte. 
Allora la mia mente ha fatto subito l’associa-
zione divertimento=gioco=scarsa serietà. E in-
vece è un’associazione sbagliata, nel profondo, 
perché… chi l’ha detto che non si possa essere 
dei grandi professionisti mantenendo sempre 
quell’aria di chi sta scherzando e prende tutto 
come un gioco? Siamo abituati a confondere la 
serietà con la seriosità e perciò tutto quello che 
è serio è anche triste, deve esserlo per forza. È 
come se avessimo paura del piacere, anche se 
poi non facciamo altro, per tutta la vita, che cer-
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care il piacere. Per questo ci piacciono così tan-
to le foto di moda: perché possiamo immagina-
re, dietro alla finzione dell’immagine, un mondo 
di Piacere Infinito. Magari illecito e, per questo, 
ancor più desiderabile.
E più del piacere cerchiamo di dimenticare, de-
sideriamo l’oblio. A volte capita di sbavare di 

fronte a una Scelta Indeterminabile e sognare di 
poter chiudere gli occhi e dimenticare tutto. La 
nostra libidine obliosa non deriva da un istinto 
di morte, come direbbe il dottor Freud, ma da un 
desiderio di lasciarci alle spalle ogni Possibilità 
di Scelta. Sono le scelte che ci fregano. Io so 
che in questo momento ho di fronte a me un 
milione di scelte da fare e per abitudine e istin-
to le compio, una dopo l’altra. In questo modo 
oggi sono quello che sono e sto gettando le basi 
per domani e così via, ma sono anche di fron-
te alla responsabilità di affrontare quelle scelte. 
Quando sarò chiamato – forse oggi, forse do-
mani, forse tra 10 anni – a rispondere di fronte 
a un evento, saprò che quello è l’imprevedibile 
(o prevedibile, chi se ne importa) conseguenza 
di una scelta che ho fatto proprio adesso. Se 
ottengo l’oblio, invece… Niente più responsabi-
lità. Niente più scelte. Soltanto un “Buonanotte 
ragazzo” e “In bocca al lupo per i tuoi sogni”. 
Forse sarà una forzatura ma la YouCrea! ti in-
segna a fare scelte. Sta qui tutto il segreto del-

la funzionalità, quando Luca dice che bisogna 
cercare uno sguardo diverso da quello natura-
le. Quando scatto una fotografia decido cosa 
inquadrare e cosa no, cosa far rientrare nella 
cornice e cosa lasciare fuori. L’estetica fa rima 
con l’etica, perché se conosco le regole dietro 
alla finzione di un’immagine di Vogue allo-

ra sono sicuro di aver detto/essere presente a 
qualcosa di vero. Ecco perché tutti parlano di 
verità: perché la verità è realtà e le scelte sono 
la realtà. Il resto è finzione buia, un narcotico 
al gusto di tenebra. Oggi siamo sommersi da re-
ality: gli show televisivi che imitano la realtà, 
che rinchiudono dieci deficienti in una stanza 
e li osservano come scimmie allo zoo. Ci sono 
immagini-verità in Tv, ai telegiornali; ci sono 
i maniaci che vanno a spulciarsi i siti internet 
che trasmettono torture dal mondo e c’è ancora 
il vecchio mito dello snuff movie: i film dove 
il morto è reale. Ma tutte queste forme di per-
versione fanno parte del grande Stordimento: li 
guardiamo sono forme visive che non prendo-
no decisioni: semplicemente fanno vedere tutto 
quello che c’è da vedere, morte compresa. In au-
tostrada, di fronte all’incidente che ci ha tenuti 
in coda per ora, tutti voltano lo sguardo a dare 
un’occhiata al massacro e la chiamano morbosi-
tà. Così dicendo tutti si sentono privi di respon-
sabilità: la morbosità è innata nell’uomo e che 
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vuoi farci? Vedere lo strazio di carne e lamiera 
non è poi così diverso da vedere dieci cretini 
che di fronte alle telecamere mangiano, bevono, 
vanno al bagno, si accoppiano, litigano, fanno 
pisolini di dodici ore. In entrambi i casi non c’è 
un Soggetto che dice: “D’accordo, mi assumo 
la responsabilità di vedere l’intimità delle per-
sone”. C’è soltanto l’occhio di vetro della tele-
camera che inquadra h24 TUTTO: come fai a 

scegliere di vedere soltanto gli accoppiamenti 
(col surplus di senso di colpa che ti porterebbe) 
anziché soltanto le litigate? È tutto di fronte a 
te, h24 per loro e per chi osserva, con l’unico 
argine del telecomando che, lo sappiamo, è un 
freno illusorio. Nessuno cambia canale se ha la 
possibilità di Stordirsi. 

Apprendere, oggi, le regole della finzione è un 
coraggioso atto di responsabilità. Col parados-
so che un’immagine di pubblicità, perlopiù, ti 
manipola, quindi deroga le tue scelte su scelte 
fittizie e imposte. Tutta la pubblicità si basa su 
un inganno: ti faccio credere di aver bisogno 
di qualcosa e di scegliere liberamente qualcosa 
che, come un virus, ti ho inoculato con cura, per 
anni e anni, attraverso anche immagini pubbli-

citarie come quelle che l’SM Photo Art contri-
buisce a creare. Per loro, per i ragazzi, è solo 
un fatto di creatività: poter piegare il proprio 
estro a esigenze diverse, ma il succo di tutto 
questo discorso lungo e complicato è che la vita 
è fatta di paradossi, compreso il voler associare a 
qualcosa di piacevole, come l’ambiente YouCrea!, 

La crew Civico 48 Siena mette in scena il tema "brainstorming"
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qualcosa di poco impegnato. Come a dire che 
non bastano i mille accidenti indipendenti da te, 
gli Eventi dell’Imponderabile, a rovinarti ogni 
possibilità di essere felice: dove la natura manca 
ci mettiamo una pezza noi e non perdiamo oc-
casione per aprire la porta all’infelicità.
Capisco che le due donne sono rispettivamente 
Eleonora, la modella e Nhami, la truccatrice. A 
quanto pare la modella è famosa: ha fatto una 

campagna pubblicitaria per una nota marca di 
prodotti per capelli. 
L’igloo si popola di gente. Fra questi alcuni sono 
curiosi, altre coppie e altri ancora sono quella ti-
pologia di Maniaco Voyeur che da queste parti 
sono abituati a vedere. Infatti Luca, nel suo brief 
prima di cominciare, si raccomanda con Eleono-

ra: se c’è qualcuno che supera quella linea im-
maginaria di molestia-consentita-e-va-bene-sei-
un-burlone-ma-adesso-esci-di-qui lei è pregata 
di farlo presente allo staff e loro penseranno a 
cacciare il Guardone. 
Mi piazzo dietro il cordoncino. Insieme a me ci 
sono Elisabetta, Tommaso Meli e Davide, tut-
ti e tre con le macchine fotografiche in mano. 
Scherziamo un po’, poi entra Eleonora vestita. Si 
siede e Nhami la trucca di fronte a tutti. Questo 
è un set rivoltato: quello che di solito la gente 
non vede oggi è in primo piano. Ci vuole un po’ 
di tempo per l’operazione di trucco e la gente, 
dietro al recinto, scalpita. Luca dice a Eleonora 
di rimanere col vestito e con le persone accanto 
a me si scatenano i commenti sull’abito. Tom-
maso dice che gliel’ha fatto Jhenee. Elisabetta, 

allora, chiede direttamente alla stylist, che oggi 
ha una salopette di jeans, una maglietta bianca 
e occhiali grossi dalla montatura di tartaruga. 
Jhenee Parck annuisce. Non saprei spiegarlo in 
altri termini, ma Jhenee è la cosa più vicina a 
una musa da Andy Warhol che abbia visto e, di 
conseguenza, riveste tutti gli altri di un fulgore 
comunitario. Se si legge la YouCrea! dopo aver 
visto Jhenee è come rileggerla sotto un’altra 
prospettiva. 
Chiedo ai tre ragazzi se fanno parte di quella cer-
chia di gente che è sempre in giro per le strade 
con la macchina fotografica. Tommaso dice:
“Secondo me ci vuole un giusto equilibrio. Quan-
do lo fai troppo spesso ti viene anche un po’ a 
noia. Secondo me ti scegli un giorno speciale e vai 
a fotografare. Sei anche più libero.

“Lo sai cosa non va 
in America?“
“Cosa?“
“La luce […] Da noi ormai 
non esistono più segreti”.
Dal film 
Un sogno lungo un giorno
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Preferisco anche immaginarmi quello che vado a 
fare, gestirmi la cosa, sapere cosa mi aspetta, pen-
sare un po’…”
Nhami chiede: “Va bene il trucco?”
Non penso lo stia chiedendo solo a Luca: cerca 
consensi popolari e li trova, visto che tutti ri-
spondono: “Sì sì” e nel mezzo ci sono anch’io.
All’inizio è Mattia che scatta, mentre Luca si 
aggira sul set – dietro l’obiettivo – come un ret-
tile, un geco particolarmente abile che sa dove 
andare e dà indicazioni a Eleonora. Sono in-
dicazioni per me incomprensibili e non perché 
utilizzi un linguaggio difficile, ma perché non 
hanno senso. Le dice: “Ingruggia le spalle” e lei 
esegue, ma per quale motivo? Le dice: “Metti le 
mani sui fianchi”; giusto, ma a quale scopo? È 

come se tutto quello che mi avesse detto Luca 
in questi giorni adesso trovasse un’espressione 
pratica. Il 90% di una fotografia si fa prima del-
lo scatto: è la progettazione, l’idea visiva. Il solo 
obbligo che un fotografo ha è nei confronti del-
lo spettatore: soltanto a loro deve rendere conto 
delle immagini che creano. Non è fondamentale 
che tutte le persone intorno a lui sappiano dove 
vuole andare. Il fondamentale è che l’immagi-
ne abbia la stessa funzione che aveva nella sua 
mente, in breve che l’immagine funzioni. I fo-
tografi, Mattia per ora, quando scattano hanno 
una smorfia in faccia. Se chiudi un occhio allo 
specchio non hai quella stessa espressione. Se 
cerchi di tendere il tuo occhio verso un oriz-
zonte, forse hai quell’espressione, ma soltanto 
se cerchi di catturare un’immagine allora ti vie-
ne quella faccia da cartone animato con la pelle 
molto elastica che tende verso l’immagine e il 
mirino è soltanto una membrana leggera che ti 
separa dalla fotografia realizzata. Il fotografo si 
sacrifica per questo, per un’immagine che può 
dire qualcosa di reale, ma non è realtà, spesso 

per una finzione che, nel migliore dei casi, ti 
manipolerà e ti sentirai usato e avrai la sensa-
zione di essere soltanto una pedina in un gioco 
che non ti riguarda, ma chiede il tuo tempo e il 
tuo denaro. Le immagini tradiscono il mondo, è 
vero, come le parole. 
Emanuela è ritornata sul set e scatta fotografie 
per il backstage. Si volta verso Tommaso, Elisa-
betta e Davide e dice:
“Vedete come fa Luca a muovere la modella?”
Per tutti loro è come vedere il proprio maestro al 
lavoro, anche se il concetto di maestro non è del 
tutto esatto per la filosofia-YouCrea!. Dall’in-
gresso dell’igloo entra Gaetano, col vestito rosso 
e la faccia truccata di cerone. L’effetto sorpresa 
è tale che il pubblico non si accorge di niente. 

La sensazione è che quello 
che facciamo è quello 
che deve essere fatto
Luca Stazzoni, alla tavola calda
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Eleonora ha avuto precise istruzioni: non deve 
meravigliarsi, deve accogliere il Personaggio 
Nuovo. Lui si muove con lentezza, a movimenti 
rallentati, come se fosse un fantoccio dell’in-
conscio, come quando nei sogni ci si muove 
al rallentatore. Entra in campo e si lascia foto-
grafare, in un’atmosfera che Luca ha chiamato 
“bambolina/trash/surreale”. Alla fine del primo 
blocco Eleonora va a cambiarsi, mentre Luca e 
Mattia e Alessio si consultano e io osservo le 
persone alla ricerca di qualche volto strano, di 
qualche freak naturale o magari di qualche in-
foiato ammiratore della modella. Eleonora ritor-
na dopo la pausa, con un miniabito alla Catwo-
man e subito dalle retrovie spunta un tizio con 
un telefonino, che allunga il braccio per rapire 

un’immagine reale. Nessuno ci fa caso e lui se la 
svigna con grandi sorrisi, come se avesse rubato 
il frutto più prezioso. La storia di Mattia viene 
fuori domenica a pranzo, in una trattoria di via 
dei Neri, tra piazza San Firenze e piazza Santa 
Croce. Non è una trattoria, è una rosticceria, ma 
ha tutto l’aspetto di una tavola calda. Dentro c’è 
un bancone che espone il depliant completo del-
la gola. Ci sono spiedini al forno, polpettoni tra 
fettine di limone e un lettino sfioccato d’insala-
ta; tortelli con ragù di melanzane, polli arrosto, 
cosce di pollo arrosto, ali di pollo, sogliole fritte 
(presumibilmente: non amo il pesce ed evito di 
guardarlo), patate arrosto, splendide pere bollite 
con la pelle brunita, alghe di spinaci, la quantità. 
Io, Luca, Alessio e Mattia ci sediamo a un tavolo 
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e loro si prendono un piatto di spiedini, il pollo 
coi peperoni, i tortelli con le melanzane. Mat-
tia ha conosciuto Luca perché faceva parte di un 
foto club e lo chiamarono per un ciclo d’incontri. 
Mattia faceva già fotografie: si era appassionato 
alle diapositive, poi aveva conosciuto un foto-
grafo che era diventato anche suo amico e insie-
me andavano la domenica mattina alle cinque 
a fotografare piccoli insetti. Macrofotografia, si 
chiama. Domando perché si alzasse alle cinque 
e Mattia, con pazienza, mi spiega che gli insetti 
all’alba si svegliano e hanno ancora un po’ di 
sonno, quindi sono più facili da “catturare”. È 
chiaro che a mezzogiorno le farfalle svolazzano 
di fiore in fiore, fregandosene allegramente di es-
sere inquadrate da un obiettivo. Luca dice:
“Tutta l’esperienza della fotografia macro di Mat-
tia e il concentrarsi del dettaglio lo portavano a 
un’attenta pulizia e ho pensato che se riusciva a 
portarla nel fashion poteva essere interessante”.
La storia di Alessio, invece, è più “istituzionale”. 
“Alessio è l’ultimo ingresso. Il nostro primo as-

sistente sta seguendo dei lavori importanti: ha 
avuto dei contatti che gli abbiamo passato e sta 
lavorando per Gucci. Un fornitore ha segnalato 
all’azienda che noi eravamo uno studio affidabile 
e siccome avevano bisogno di un assistente per 
un fotografo francese che veniva a fare gli scatti-
di-campagna hanno chiesto a noi. Allora ho det-
to: ‘Ti mando la persona più adatta per questo 
lavoro’ e gli ho passato il nostro assistente di set”.
Mi vengono raccontate alcune storie di set, 
di trasferte, di macchinate, di alberghi condi-
visi, di pigiami orrendi (mi rifiuto di indagare 
sull’argomento). Pare che anche quest’anno si 
sia presentato un personaggio con un sopran-
nome irripetibile, ma che investe l’onanismo e il 
voyeurismo e non dico altro. 
I piatti che i ragazzi stanno mangiando sono 
pressoché infiniti e mentre Luca addenta un 
pezzo di pancetta dice una cosa che mi spinge a 
chiedere ulteriori informazioni. La combinazio-
ne di parole è: “percorso di visione”. Mi devo in-
formare per forza, così Luca, alle prese con una 

Installazioni presso il complesso delle Oblate
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mattonella di grasso suino, spiega: “C’è un per-
corso di visione. L’occhio, nella fotografia, lo fa a 
prescindere. La differenza tra una foto funzionale 
e una no è testimoniata dal fatto che l’occhio ha 
percorso una giusta via. La foto è una forma di 
comunicazione ed è soggetta a dei codici. Come 
l’ABC, anche il linguaggio fotografico è fittizio. Il 
valore non sta nell’elemento, ma nella miscela”. 
“Quali sono i codici della fotografia?”
“Sono due: tecnici (tempi, diaframmi, obiettivi, 
l’aspetto meccanico) che non hanno valore in sé. 
E poi ci sono i codici primari (il soggetto, area 
soggetto, fondo e sfondo)”.
Scatta anche l’interrogazione. “Cosa sono sog-
getto, fondo e sfondo per te?”, mi domanda Luca. 
Naturalmente non so rispondere, così lui chiede 
in prestito un giornale al signore che ci siede ac-
canto. Il tipo è impegnato di fronte a un primo 
piramidale e non dice Sì e non dice No, annuisce 
cercando di sopravvivere al boccone. C’è un’im-
magine in prima pagina: un monaco tibetano 
sull’estrema destra, un monastero sull’estrema si-

nistra, arroccato su una parete rocciosa che cade 
a strapiombo e il cielo. Ho qualche difficoltà a 
individuare le tre entità. Abbozzo un: il soggetto 
è il MONACO, lo sfondo è il MONASTERO, il fon-
do è il tono di colore. Errore. Il soggetto, stavolta, 
non c’è: c’è l’area soggetto (MONACO e MONA-
STERO), lo sfondo è la parete rocciosa e il fondo 
è il supporto sul quale sta la foto, in questo caso 
la carta di giornale. 
Torniamo allo stand e incrociamo Serena e Bar-
bara che stanno andando a pranzo. Il set oggi è 
coperto da un tendaggio di nylon, croccante e 
semi-trasparente. Dietro non ho idea di cosa si 
nasconda. Nhami è già arrivata: la incalzo con 
qualche domanda. Da dove viene, che fa, roba 
molto intelligente insomma. Nhami è di Sorrento 
e vive a Firenze dal 1992, cioè da quando fece 
un corso di grafica pubblicitaria. Poi ha deciso di 
fare la truccatrice e sembra che le cose le vadano 
pure bene, se non fosse che pagano poco, sia ci-
nema che televisione. 
“E chi è che paga bene?”, le domando.

95
������������������n. 3 maggio-giugno 2011



110

ND_EMOZIONI_fotografi in azione 20261016

“I matrimoni”.
A quanto pare stiamo andando verso una socie-
tà che non incoraggia tanto alla fertilità, quanto 
alla legittimazione del legame. Si è disposti a pa-
gare il “più bel giorno della propria vita” a suon 
di bigliettoni, come Cenerentola. 
Poi le cose prendono una piega veloce. Luca dice: 
“Se si apre un po’ anche queste porte? Visto che 
fa un caldo della madonna… Appena la modella 
è preparata la fai arrivare sul set già cambiata 
con l’accappatoio e cominciamo la fase di trucco. 
L’apertura come la facciamo, con cellophane? Lo 
tiriamo da sopra e lo scopriamo piano piano e 
facciamo vedere le gambe. Partiamo dal fondo e 
quando abbiamo calato giù cominciamo a levare 
tutto. Se rimangono dei brandelli cerca di restare 
il più alto possibile. La prima cosa che sentiran-
no sono le luci. Qualcuno di noi deve scattare. 
Mettete una scopa davanti alla porta, scotchialo 
sennò entra gente da lì”.
Capisco che il mio dovere è entrare dentro la ten-
da, dare un’occhiata al set. Sembra di attraver-
sare lo specchio. Dentro c’è un bosco. Non una 
simulazione di bosco, ma ci sono foglie secche 
vere, rami d’albero veri, muschio vero. C’è una 
croce, un baule. C’è Marko già truccato (Marko 
è la versione black di Gaetano), Alessio e Luca 
sono dentro a parlare con lui. Luca, a dire il vero, 
è disteso con una sigaretta accesa e una tazzi-
na vuota di caffè sulla pancia. Chiedo ad Alessio 
se Luca riesce ad addormentarsi sui set e Alessio 
annuisce. Ci riesce benissimo, perciò capite bene 
che spero che non accada stavolta, perché sto già 
immaginando un incendio che parte da questo 
boschetto idilliaco e finisce di mangiarsi in una 
bolla di plastica fumante l’intero igloo, per poi 
dilagare in tutta piazza Duomo e finire per di-
vorare la città, mentre la lira di Nerone suona 
e suona per me… L’orrore! L’orrore! Non accade 
niente del genere e Luca spegne la sigaretta sui 
residui del caffè. 
“Ti piace?”, domanda Luca rivolto a me.
“Sembra di essere in un film di Tim Burton”.
“Ci mancano i funghi, però. Ci sarebbero stati 
bene. Ci abbiamo pensato solo stamani, pecca-
to…”. 
Alessio s’intromette: “I valori dovrebbero essere 
5 e 6, 400 ISO”.
“Dobbiamo usare una macchina di test”.

“Quando lo facciamo?”.
“Dieci minuti prima e poi iniziamo il set con-
trollato. Una piccola pausa, allarghiamo le luci, 
leviamo i brandelli”.
“Tanto quando cambiano le luci cambiano anche 
i valori. Non so di quanto bisogna scendere. Oh 
Luca, togliti le foglie di dosso, sennò capiscono 
tutti”.
Luca si alza e se ne va, io rimango con Alessio a 
parlare con Marko, un cittadino di Belgrado, in 
Italia per studiare all’Accademia delle Belle Arti. 

È un po’ strano sentire un figlio del cosmopoli-
tismo dire che ha appena fatto la triennale, ma 
non è colpa sua se il nostro sistema universita-
rio ha sigle grottesche. A Firenze, però, Marko 
mette musica techno-house, fa l’artista di stra-
da, si trucca da solo (dice che impiega mezz’ora 
per farsi tutto quel make-up di cerone e lividi e 
macchie di sangue!), fa serate al Tenax, al Pala-
ce. Nika, la modella di oggi, arriva mentre sono 
impastato di foglie e di techno-house muzik, che 
mi riecheggia nelle orecchie. È una biondina con 
la faccia balcanica, l’efebica Nika, che prima è 
truccata e poi si affaccia alla tenda, ma quando 
vede Marko disteso si volta con un “Pauraaaaaa” 
e non si capisce se è spaventata davvero oppure 
finge. Ma Nika ha quell’artificiosità un po’ civet-
tuola, ma molto ironica, perciò alla fine non ha 

Festival della Creatività
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importanza che finga o no. A tutt’oggi nessu-
no sa da quale paese venga Nika. Arriva Fabio, 
trafelato, col berretto da baseball e il giubbotto 
a scacchi. Mattia gli chiede dov’era finito e lui 
risponde, senza tirarsela, che era a salvare la vita 
al backstage, arrivando dove le forze umane si 
sarebbero arrestate. Luca deve essersi svegliato, 
perché chiama a raccolta per un ultimo briefing. 
Ci mettiamo nell’interlinea fra il nylon che copre 
il set e il pubblico. Seduti per terra, a gambe in-
crociate, come per fumare il calumet della pace. 

Per la seconda volta in tre giorni sono di fron-
te agli obiettivi delle macchine fotografiche, ma 
stavolta non mi sento estraneo alla faccenda. 
“Signori…”, esordisce Luca: “Siamo arrivati alla 
fine di un grande festival, stiamo dando spet-
tacolo. Attenzione a come ci muoviamo, atten-
zione a tutto quello che è intorno. Lavorate su 
due linee, Rio rimane da questa parte, Fabio da 
quell’altra… Per tutto quello che riguarda il pri-
mo set sarà un’azione performativa ovvero io do 
delle indicazioni nei momenti in cui Nika entra 
sul set e per il primo quarto d’ora si muoverà 
libera e dopodiché entreremo nel sotto-set con-
trollato. Tu sei bravissima e noi sappiamo lavo-
rare insieme. Nella prima parte sarai libera, entra 
nel mood e divertiti. Muoviti attraverso degli step 
di posa non veloci, dai il tempo a tutti di scattare, 

non partiamo da un blocco a un altro comple-
tamente diverso, ma per piccoli passi, cerca di 
osservare un po’ tutti, poi sul set controllato ti 
guiderò. Qualunque cosa di cui tu abbia bisogno 
chiedi ai ragazzi, divertiti, grazie di essere qui, 
è una bella sfida, c’è una bella folla, in bocca al 
lupo a tutti…”.
Luca dà la mano a tutti, a me compreso. Luca mi 
mette un braccio intorno al collo: temo sempre 
che mi spezzino la testa quando qualcuno fa così. 
Mi dice:
“E questo è il motivo per cui facciamo tutto 
quanto”.
Ci alziamo e il nostro sguardo bascula incrocian-
do il mare di gente che strapiena il workshop. 
Alla fine dovevano esserci 38 iscritti, ma qui 
dentro saranno almeno una settantina di perso-
ne, disposte su due file (all’inizio, quelli prenota-
ti) e poi accalcati alla rinfusa.
C’è il Voyeur con splendidi occhiali dalle lenti 
gialle e una dermatite da luce artificiale, c’è un 
Penguin con la faccia a metà fra il sorcio e Bruno 
Lauzi; una studentessa di Belle Arti con gli occhi 
piccoli, che guarda quasi sempre in alto e se ne 
frega dei cordoni di contenimento e c’è anche 
Sandokan Marrani, che si è iscritto regolarmente, 
ma è chiaro che non ha voglia di fare a pugni 
per mantenersi il suo primo posto. Sono tornate 
anche Madre&Figlia, tentando di intercettare la 
Fortuna nel caso che Tony fosse tornato e, bontà 
loro, hanno avuto la fortuna sfacciata di aver-
ci visto giusto: Tony è proprio accanto a me e 
quando loro lo notano cominciano a sbracciarsi 
e saltellare, gridando “TONY… TONY…” e lui ci 
racconta che la Ditta Familiare gli ha già regala-
to un bracciale e una collana con un numero di 
telefono e la scritta Chiamami, come nelle scrit-
te oscene sui bagni degli autogrill. Francamen-
te Tony è terrorizzato dalla prospettiva di avere 
come fan Madre&Figlia. 
Luca al centro. Alessio sulla sinistra. Fabio sulla 
destra. Tirano giù il telone. Molti fra quelli che 
sono vicini a me non hanno ancora visto cosa 
c’è dietro. Non si aspettavano di certo un bosco. 
“Ingruggia le spalle… Brava, così”.
Gli scatti simultanei delle macchine fotografiche 
sono identici al balbettio dei denti e allora metto 
il microfono del registratore tipo airone che vola 
sopra il ticchettio incessante e raccoglie i rumori. 

Foto YouCrea! esposte all'interno dell'igloo
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Luca ha lo stesso passo da geco che risale la ca-
vità di una roccia, per trovarsi la sua tana umi-
da e sicura e nel tragitto guida tutti gli altri: gli 
assistenti di set, il pubblico, quelli del workshop, 
la scuola YouCrea!, i desk, Serena, l’igloo, piazza 
Duomo, tutto quanto, la quantità. “Fai tensione 
qui…, ecco, brava, muoviti così”. La testa rasata 
di Luca, ci riflettono le luci, Penguin è vicino a 
me, è sudato ed esausto e insomma è chiaro che 
vorrebbe soltanto distendersi sul sofà, ma questo 
non gl’impedisce di chiudere l’occhio intorno al 
mirino e cercare di sopravvivere agli altri. Alla 
fine, alla fine Sandokan Marrani è il più gentile 
del gruppo, perché quasi sempre ha il cannone 
puntato in aria, per non far male agli innocenti, 
ma d’altronde lui è esperto di altri mari, non glie-
ne frega niente di accalcarsi.  Poi sento “Ohhh…” 
e intanto Nika si muove a scatti, al rallentatore, 
sposta le spalle come un mappamondo intorno al 
suo asse e guarda imperscrutabile l’occhio di ve-
tro – “Ohhhh, che fai?” – delle macchine fotogra-
fiche. La Ragazza Fuori non ha visto o ha evitato 
oppure è talmente Fuori da non essersi accorta 
che c’è una corda, insomma, la Ragazza Fuori ha 
tirato la corda a tal punto che adesso i piloncini 
di plastica stanno volando uno dietro l’altro sulla 
testa della gente e allora accorrono Mattia e Da-
vide e pure io, visto che ci sono, per rimettere le 
barriere al loro posto, anche perché c’è già qual-
che tipo poco raccomandabile, tipo Penguin op-
pure Voyeur, con la bava alla bocca, affamati di 
perversioni diverse, ma pur sempre pervertiti. Ci 
sono altri della YouCrea! sparpagliati dove posso-
no: Tommaso Meli è in piedi sul desk e fotografa 
da là, mentre a ogni passo le sgangherate assi 
di legno gli fanno traballare le gambe esili del 
tavolino, mentre Niccolò è con un trench scuro 
e occhiali fumé e un cappello e insomma è tutto 
molto fashion, quasi finto, e dice che fino a ieri 
aveva l’influenza. Cosimo, però, è il più warho-
liano di tutti: non solo per l’aspetto, ma anche 
perché ha un giubbotto bianco e nero come se 
fosse un’immensa pagina di quotidiano lucidata 
e smaltata e cucita per ottenere un giaccone. 
Emanuela è quasi distesa a livello del terreno e 
ogni volta che si rialza sorride. Di tanto in tanto 
vedo oscillare nella folla la fontana di ricci di 
Serena. Ha quasi sempre lo sguardo serio, anche 
perché se ride lo si vede benissimo.
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Serena, in questi quattro giorni, ha scattato 
qualche fotografia. Credo che Serena abbia un 
po’ di timore a tirar fuori la macchina e scat-
tare in mezzo a tutti questi scatti e credo che, 
soprattutto, la intimoriscano gli scatti di casa-
YouCrea!. Come dire che ciò che più la intimori-
sce è anche ciò che le è più familiare. 
Solo che questa famiglia funziona perché è fragi-
le e fittizia. Anche intorno alla Factory di Andy 
Warhol si creò una famiglia e anche quella fun-
zionava. Perché? Perché tutti sapevano che non 
sarebbe potuta durare in eterno, che prima o poi 
tutti finiscono imborghesiti o pallide fotoco-
pie dell’antico ardore. Che un sogno di mutuo 
esiste per tutti e che, man mano che si avan-
za, l’entusiasmo lascia spazio alla concretezza. 
Tutti sapevano che il mondo, alla fine, avreb-
be smesso di accettarli e avrebbe cominciato 
a chiamarli Feccia, a disprezzarli. Eppure loro 
vivevano quel sogno familiare fragilissimo con 
un’innocenza che non può essere meditata, ma 
soltanto vissuta. Qui, oggi, mi rendo conto di 
avere di fronte una famiglia simile. Legami di 
comuni interessi, di rispecchiamento, di ciò che 
piace a te piace anche a me e finché è così andrà 
bene. Che prima o poi tutti avranno da scegliere 
tra un lavoro non-retribuito e il solito impiego 
con-possibilità-di-mutuo. Che gli entusiasmi si 
spegneranno un poco alla volta, che anche gli 
occhiali da tartaruga di Jhenee o il ciuffo multi-
colore di Nhami dovranno scontrarsi col giudi-
zio: “Ma come, alla tua età ancora conciata così 
stai?”. Che tutto è destinato a corrodersi e man 
mano che la corrosione avanza il ventaglio del-
le nostre Scelte si ridurrà a un tunnel; che tutto 
svanirà, come la farina che si soffia via dalle 
mani. Tutto questo sparirà: l’igloo in piazza, le 
assi di legno, le fotografie, la ruggine mangerà 
il ferro e le termiti banchetteranno con la carta 
delle stampe. Ma per ora importa soltanto senti-
re le mani di qualcun altro quando si allungano 
le proprie. 
Oppure le cose non vanno affatto così ed è tutta 
un’altra storia. 
Insomma, io non lo so.
Quando il set finisce gli applausi della gente si 
sprecano, forse perché hanno assistito, per un po-
meriggio, a una vita che vorrebbero vivere ogni 
giorno o forse perché hanno sentito che quella bol-

la di fragile amore si stava schiudendo anche per 
loro. 
Lo stand si svuota piano, rimangono dentro gli 
YouCrea! e Luca annuncia i vincitori dell’Art 
Crew Photo Contest:
“Il premio è avere a disposizione per qualsiasi gio-
co erotico Mattia Voso in coppia con Alessio Rio; 
saranno per una giornata il vostro gioco sessuale”. 
Tutti ridono. Poi, invece, arriva il premio serio:
“Il premio è una giornata intera nello studio, con 
tutta l’attrezzatura. Tutto con la nostra supervi-
sione”.
Lo vince la crew dei Clandestini e, neanche a dir-
lo, parte un samba. Madre&Figlia sono ancora 
incollate a Tony e chissà se lo braccheranno una 
volta per tutte quando uscirà da qui. 
A proposito, avevo dimenticato di dirvi l’unica 
domanda pertinente. 
“Allora Luca, cos’è il set?”
“Il set è tutto quello che sta succedendo”.
E tutto è bello, mi permetto di aggiungere. 

NOTE
YouCrea!
www.youcrea.it
www.dardenstudio.it
Direzione artistica: Luca Stazzoni 
Coordinamento: Mattia Voso
Assistente di produzione: Serena Restuccia
Coordinamento backstage: Andrea Miliotti
Direttore di set: Alessio Rio
Assistente di set: Fabio Chessa

Elenco crew e partecipanti  al contest

"I Clandestini" (vincitori)
Emanuela Solinas, Michele Simula, Tony Carboni, Fred 
Betteridge, Ana Hilel, Valeria Conti. 
"Lacero Confusi"
Serena Fadda (fotografa), Olga Ceccherini (2ª fotogra-
fa/assistente), Caterina Viliani (modella), Filippo Capo-
raso (hair-stylist), Chantal Aldeghi (make-up artist).
"Obiettivi Sensibili"
Tommaso Meli, Niccolò Scelfo, Lidia Damaris Alverado, 
Elisabetta Miglietta, Malou Scudieri.
"Civico 48 Siena"
Marco Affini, Martina Dolciami, Flora Ciccarelli, Manuela 
Rizzo, Claudia Weber, Matteo Castelli, Roberta Massimo. 
"I Neuroni"
Cosimo Sereni, Massimo Castigliolo, Silvia, Elisabetta 
Battaglia, Theo Danini. 
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Fotografia
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Dal 12 febbraio al 9 marzo 2011 Giuseppe Sa-
bella ha tenuto una personale alla galleria Sesto 
Arte, di Sesto Fiorentino, evento pubblicizzato 
dai volantini che giravano un po’ dappertutto e 
del quale anche la nostra rivista ha pubblicato 
informazioni (Nuove Direzioni n. 2, marzo-apri-
le 2011, da pagina 14 a pagina 17).
In quest’articolo parliamo di: fotografia, calcio 
storico, Via col vento e una metaforica stanza 
buia.
Ci sono vari motivi per cui ci siamo interessati a 
Giuseppe. Anzitutto perché a ventiquattro anni 
è entrato nella Guardia di Finanza, dove ha se-

guito la carriera di ispettore di polizia tributaria. 
Per trent’anni ha fatto l’agente operativo ed è 
così che mi viene naturale chiedergli: “Ma tutta 
questa storia della G. di F. che c’entra con la 
fotografia?”. 

Sabella va 
alla battaglia
Ritratto di un fotografo 

di Filippo Polenchi

Il Giudice Arbitro prima della partita del Calcio Storico Fiorentino

Un'azione di placcaggio durante il gioco
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Giuseppe Sabella, dopo trent’anni di impieghi 
sul campo e operazioni e reperibilità H24 e te-
lefonate nel cuore della notte e, insomma, tut-
to quel repertorio di tensione/rabbia/alzatacce/
stress che un tempo ha condito le trame dei po-
lizieschi anni ’70 e ora appare, sbiaditino, nelle 
fiction di Canale 5, dopo il suddetto trentennio 
Giuseppe ha lasciato la Guardia di Finanza per 
dedicarsi alla fotografia. E non semplicemen-
te per trascorrere le sue giornate fotografando 
quello che gli pare, ma tentando di seguire il 
suo sogno: fare il fotografo. Quindi la prima do-
manda potrebbe essere intesa anche in questo 
modo: “Chi glielo fa fare a una persona che ha 
passato da poco i cinquanta di mollare un lavo-
ro che ama per iniziare una professione che ama 
altrettanto, ma nel quale è pressoché un princi-
piante oltre, naturalmente, il fatto che oggigior-
no il mercato delle immagini è saturo, giusto 
per usare un eufemismo? Cosa lo spinge a far-
lo? Soprattutto considerando che a occhio nudo 
non sembra che la scavallata dei cinquanta sia 
la causa dell’effetto; in altre parole non mi sem-
bra uno di quei cinquantenni che si comprano 
la Porsche per sventare pericolosi abbassamenti 
di serotonina”. 

Charles Bukowski mollò un impiego sicuro alle 
Poste per dedicarsi soltanto alla scrittura. Motiva-
zione: “Avevo solo due alternative: restare all’uf-
ficio postale e impazzire o andarmene e giocare a 
fare lo scrittore e morire di fame. Decisi di morire 
di fame”. Anche Bukowski aveva cinquant’anni. 
Giuseppe risponde che fino a ora è sempre sta-
to un appassionato fotografo e un appassionato 
viaggiatore e che solo ora ha maturato una certa 
sicurezza economica e contributiva può “vestire 
di professionalità la [mia] passione per la foto-
grafia”. Al momento la risposta è piuttosto gene-
rica, ma suppongo che si debba arrivare alla fine 
di questo articolo per capire la vera motivazione. 
Un altro aspetto interessante di Sabella – che ha 
il fisico da lottatore greco-romano, i capelli neri 
appena innervati da filamenti bianchi e parla velo-
cissimo – è che ha vinto il concorso Toscana Pho-
to Frame edizione 2009 con uno scatto sul calcio 
storico di Firenze, manifestazione piuttosto scono-
sciuta fuori d’Italia e che raccoglie critiche e ammi-
razione nella stessa misura. Giusto per dare l’esem-
pio di seguito trovate un commento, presente su 
youtube.it, al bel documentario Florence fight club 
di Luigi Maria Perotti e Rovero Impiglia (2008): 
“Io gioco a rugby. Il calcio fiorentino dev’essere 
incredibile per sforzo e sofferenza fisica oltre che 
per il livello di concentrazione che richiede (ne-
cessario per portare il c… a casa tutto intero oltre 
che per vincere la partita). Ammiro i giocatori 
perché sono persone con c… grossi come case. 
Pazzesco. Vorrei praticarlo ma penso sincera-
mente che non sarei completamente tranquillo là 
in mezzo. Vengo da uno sport di contatto durissi-
mo ma questo è davvero estremo. Rispetto”. 
Ecco, questo è giusto per far capire il casino di 
sabbia e sangue che si scatena nell’arena di piaz-
za Santa Croce. È indispensabile capire che il cal-
cio storico non è come la corrida: qui non ci sono 
regole, perché si parla di uno sport déraciné. In 
altri termini: se la corrida cerca di riprodurre il 
conflitto vitale tra l’Uomo e la Morte dando una 
serie di regole per far apparire la tauromachia una 
disciplina nobile e per porre rimedio al mondo di-
sordinato il calcio storico è il mondo disordinato. 
Il legame di Giuseppe con il calcio storico viene 
da lontano. Mi racconta la storia di quando, nel 
1982, un amico lo invitò a sfilare con i colori del 
quartiere di Santa Maria Novella. Lui dice che del-

I calcianti salutano le autorità 
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lo sport gli è rimasta quella sensazione di agoni-
smo misto ad amore per i quartieri, ma la verità è 
un’altra. La verità è che in quell’arena potrebbero 
giocare tanto i calcianti quanto i gladiatori, tanto 
i galli come i cani, perché quello che a Giuseppe 
interessa realmente è l’azione. Nel senso di mo-
vimento di corpi. Traiettorie. Parabole. Disegni. 
Tracciati sulla mappa. Esempio: dimentichiamo la 
bellissima foto vincitrice (quella del tipo atterrato 
che beve un cartone di acqua Cintoia) e pensia-
mo a uno scatto con gli sbandieratori che corrono 
via – comprensibilmente – un attimo prima che 
cominci la gara. Lo sfondo, dietro, è mosso e loro 
due sono le sole cose parziali messe a fuoco. 
“A che punto siamo della gara qui (al momento 
che raffigura la foto)?”, chiedo. 
Dice Sabella: “Qui siamo un momento prima che 
cominci il torneo. È finita la sfilata, finito il corteo, 
gli sbandieratori hanno finito di esibirsi. È il mo-
mento immediatamente precedente l’inizio della 
partita. È il momento in cui tutto è enfatizzato. 
Massima tensione. I bandierai lanciano le bandiere 
un’ultima volta e poi corrono per lasciare il cam-
po. Questo è il momento più eccitante del torneo”. 

Calciante degli Azzurri 
(Santa Croce)

Calciante dei Rossi 
(Santa Maria Novella)
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E anche se Massima tensione potrebbe ricordare 
il titolo di un film action degli anni ’80 il succo 
del discorso è vero. Non c’è momento più con-
gelato e insieme carico di movimento di quello. 
Giuseppe mi spiega tutta la tecnica necessaria per 
raggiungere quel tipo di effetto (v. box tecnico) e 
mi dice che nel fotoclub che frequenta, il Rifredi 
Immagine, quello che s’insegna è proprio questo: 
conoscere la tecnica per essere in grado di tra-
sferire consapevolmente le proprie emozioni negli 
scatti. Per questo ci addentriamo in una discus-
sione molto interessante su quelli che sono gli 
standard di gradimento delle immagini e di come 
cambiano col variare delle latitudini. In Oriente, 
per dire, quella che è la nostra gamma tonale nel 
cosiddetto standard è del tutto diversa. 
“Questo è chiaro”, dice Giuseppe: “Guarda il cie-
lo”. Il cielo, oggi, è livido e d’acciaio, un po’ tra-
slucido: “Chiaramente, nel nord dell’Europa la 
saturazione della luce sarà diversa. Soprattutto 
sarà diversa la composizione. Noi siamo abituati 
a leggere da sinistra a destra, mentre in Oriente è 
al contrario. Basta vedere il manifesto di Via col 
vento. Lui e lei si abbracciano e nella locandina 

occidentale guardano verso destra, con poco spa-
zio sulla sinistra, perché da noi il sogno, il futuro 
è verso destra. Il manifesto orientale è esattamen-
te speculare. In Oriente guardano verso sinistra”. 
In realtà credo di aver capito Giuseppe soltanto 
quando ho letto il volantino pubblicitario della 
mostra a Sesto Arte e anche così non è detto che 
l’abbia capito, ma almeno mi sono fatto un’idea 
su di lui. La prima frase recita: “Senza l’ambizio-
ne di lasciare una traccia nella storia ma con la 
speranza, almeno, di dare cenno della sua pre-
senza in questo mondo, Giuseppe Sabella ha dato 
sfogo alla sua grande passione: la fotografia”. 
A un livello molto superficiale si potrebbe dire 
che il vero intento di Giuseppe sia quello di fare 
soldi e basta, perché l’Arte si nutre di Storia e se 
non ha la prospettiva di rimanere a imperitura 
memoria non è degna neanche di chiamarsi Arte. 
Niente da dire, sono d’accordo: l’Arte deve pre-
figgersi la Memoria, ma questo non significa che 
la prima frase del volantino reciti qualcosa tipo: 
“Ehilà, non m’importa se queste fotografie sono 
retoriche o retrive, l’importante è che paghiate in 
banconote di piccolo taglio”. 
La prima parte della prima frase dice un’altra cosa. 
(E a margine vorrei farvi notare quanto sia toccan-
te questa prima sequenza, perché è di un’umiltà 
senza pari sostenere che si è al mondo per dare 
“almeno cenno della propria esistenza”, come se 
tutto fosse superfluo e la sola cosa essenziale fosse 
proprio dire che sì, confesso di esistere: non so voi, 
ma a me questa cosa fa letteralmente commuo-
vere). Nel depliant si spiegano le ragioni segrete 
dell’arte: non la direzione, ma il perché si molla un 
lavoro al quale abbiamo donato molti anni della 
nostra vita, proprio come si sacrificano gli agnelli 
sull’altare, per tentare una strada incerta. 
Non chiedetelo a lui, perché risponderà con la 
sua solita frase: “la scelta di diventare fotografo a 
tempo pieno avendo maturato i contributi neces-
sari alla pensione mi ha consentito di far diven-
tare mestiere una passione, con la leggerezza di 
seguire non le prospettive di guadagno, che poi 
sono quelle che determinano le scelte di molta 
gente, ma seguire quello che voglio davvero fare”. 
Ma qui Giuseppe sta facendo un po’ la parte, per-
ché il punto è un altro. Il punto è che Giusep-
pe Sabella è, come qualunque altro artista, una 
persona che una mattina si sveglia e si guarda 
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intorno e quello che vede è polvere del futuro. 
Tutto questo scomparirà, pensa. Un giorno tutto 
se ne andrà. Tutto sarà travolto dal tempo, levi-
gato, cancellato, spazzato via come quelle foto-
grafie del National Geographic che provengono 
da sonde spaziali lanciate in orbita dalla NASA 
negli anni ’80 (sonde dai nomi di esploratori e 
scienziati del ‘600: Galileo, Magellano ecc...).

Si vedono galassie dai colori ultra-saturi, tipo 
arredi sacri, turbini dorati intagliati da splendidi 
topazi cosmici, gemme color cobalto al metano, 
uranio siderale, traffici di gas nobili, composti 
del carbonio, un silenzio senza vento, vortici 
con soli accecanti al centro, un’oscurità carica 
di presagi. Inevitabilmente tutto sarà confusione 
e bellezza e non c’è niente che si possa fare per 
arrestare il processo.
Giuseppe deve essersi sentito in una stanza buia, 
completamente solo, come in una camera oscura. 
E allora ha cominciato a chiedere di QUALCUNO 
e siccome nessuno rispondeva ha pensato di cer-
care una luce, ma non ha trovato niente. Allora 
ha provato a lasciare un messaggio da qualche 
parte e come ogni messaggio ha iniziato col pro-
prio nome:

Mi chiamo Giuseppe Sabella e sono un fotografo. 
Adesso Giuseppe sa che nell’oscurità ci sono 
molte persone, tutte più o meno smarrite e di-
sperse e lui è come se dovesse recuperarle una a 
una, per portarle nella prossima stanza, speran-
do che sia la volta buona, sperando che il buio 
sparisca.
Ognuna delle persone che lui sottrae a una spe-

cie di mostro invisibile che si agita nella stanza 
buia ripete il proprio nome, per non lasciarsi 
inghiottire dalla notte. Tutti vogliono dare cen-
no di sé. Giuseppe l’ha capito e non ci ha pen-
sato su una volta di troppo: ha deciso che d’ora 
in poi avrebbe soltanto ripetuto le ragioni della 
sua esistenza ed è questa la vera battaglia. 

I Bandierai degli Uffizi liberano il campo, prima dell'inizio della finale 
azzurri/rossi 2009. Per fare una fotografia come questa si fa ricor-
so alla combinazione di due tecniche. Dice Giuseppe: “Si  deve usare 
un diaframma molto chiuso, che consente di avere una profondità di 
campo molto estesa, cosicché sia il soggetto in primo piano sia lo sfon-
do appaiono completamente nitidi: questo enfatizza il soggetto che 
risulta evidentemente contestualizzato . La tecnica numero due è il 
cosiddetto panning: si segue il soggetto in movimento con la macchina 
e poi, quando questi è di fronte a noi, si scatta. Così lo sfondo risulta  
fuggente, ma leggibile. Con un tempo di scatto relativamente lento 
(1/30, 1/25 di secondo), è lo sfondo ad apparire in movimento, mentre 
il soggetto risulta paradossalmente fermo perché la macchina si sta 
muovendo con la sua stessa velocità e nella stessa direzione.
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Castelluccio di Norcia - foto di Mario Ristori

www.incamper.org                        www.nuovedirezioni.it


