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Rievocare Toscana

Combattendo
Scannagallo

di FILIPPO POLENCHI

Guida alla lettura

Un breve manualetto per non perdersi nella
scrittura di Combattendo Scannagallo (da leggersi
all’inglese, come si direbbe Fighting Scannagal-
lo).

Battaglie come quella di Scannagallo, che im-
piego decine di migliaia di soldati, richiedevano
un’organizzazione meticolosa, maggiormente ri-
chiesta se le Bande che comprendevano gli eser-
citi erano tutt’altro che regolari. Per fare un esem-
pio: nell’esercito mediceo erano arruolati, oltre
alle compagini regolamentari di Firenze e degli
Imperiali di Spagna anche braccianti della Valdi-

chiana, contadini armati alla bell’e meglio, soldati
con pochissima esperienza. Oltre, naturalmente,
ai celeberrimi lanzichenecchi, mercenari perlo-
piu tedeschi, venduti sia alla fazione fiorentino-
spagnola sia a quella franco-senese. Si metteva in
campo la cosiddetta tecnica della “milizia mista”,
fortemente sponsorizzata da Niccoldo Machiavelli.

Ogni milizia, dunque, si presentava alla guerra
col suo passo, per cosi dire. Le compagini parti-
vano dal loro quartier generale e si radunavano
in un punto concordato, per dar battaglia succes-
sivamente.

(MCAMPER n. 139 novembre/dicembre 2010



Combattendo Scannagallo

Il testo ha tentato di riprodurre questa suggestio-
ne, intrecciando i piani temporali, spaziali e fonici.
Cerco di spiegarmi meglio: alla rievocazione della
battaglia, organizzata dall’Associazione culturale
Scannagallo, tenutasi il 29 maggio 2010 a Pozzo
della Chiana, hanno partecipato varie associazioni
e cortei storici (v. box informativo n.l), ognuna pro-
venendo dalla sua citta e incontrandosi con le altre
soltanto nel campo sportivo di Pozzo. Da parte mia
ho tentato di seguire alcune fra queste compagnie
nel loro tragitto il 28 maggio 2010.

Il racconto, dunque, € strutturato in questo modo:
ciascun capitolo della prima parte (‘“Le milizie ver-
so la battaglia”) € dedicato a una compagnia, indi-
cata in grassetto nell’intestazione. Si narra del loro
viaggio, della preparazione del campo, delle prove
per la battaglia. Ma le vicende di un singolo grup-
po si intrecciano a quelle di un altro gruppo e quei
momenti d’incontro si ritrovano quando leggiamo
le vicende personali di un’altra compagnia. In al-
tri termini: se I’Associazione Scannagallo incro-
cia alle 11.03 del sabato gli Aper Labronicus quel
contatto sara presente due volte: quando il punto
di vista & quello dell’Associazione Scannagallo e
quando e degli Aper Labronicus (ripetendo anche
I’orario). O magari un personaggio agisce nel ca-

pitolo dell’Historica Lucense, ma si rivela il suo ar-
rivo e la sua funzione soltanto quando si parla del
Borgo del Diavolo. E cosi via, cercando di creare
il pit completo caleidoscopio di esperienze uma-
ne come ho avuto modo di conoscere in quei due
giorni di trasferta aretina. E dalla spirale non siamo
esenti neanche il sottoscritto e il fotografo che mi
accompagnava, rigorosamente narrati, pero, in ter-
za persona. Per raggiungere questo effetto mi sono
servito di alcuni artifici grafici: uso del grassetto
per fissare il giorno e I'ora (e per non far perdere
la bussola al lettore, che cosi sa in che momento ci
troviamo), uso del corsivo perché all'interno del-
lo stesso capitolo & possibile trovare due punti di
vista divergenti e allora la frase corsivata ripetuta
permette di ricondurre il lettore al punto cronolo-
gico in cui aveva visto il personaggio che, adesso,
ha diritto di parola e azione.

La seconda parte,invece, € lineare (si fa per dire).
Segue I'ordine cronologico del combattimento rie-
vocato, cercando di inseguire il caos della battaglia.
La natura é indifferente al pandemonio metallico e
per questo osserva senza dare una sequenzialita
logica agli avvenimenti. Ecco, se proprio vogliamo
dare un’etichetta a tutto, si pud dire che nella se-
conda parte il punto di vista & quello della Natura.
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Intro

E sui flutti della battaglia navighera ancora il si-
lenzio. Si aprira un solitario varco tra la nuvola di
fumo grigio e denso, un fumo metallico che avvol-
ge la piana verde del campo e riluce al sole. Nel
mezzo brillano profili scolpiti di luce. Non sem-
brano fatti d’altro al lustro di questa nebbia fittizia
e innaturale. Una nebbia che odora d’incenso e di
graticola. Profili di luce, il sole scultore.

Il silenzio tornera a spolverare i ciuffi d’erba ra-
sata. Tornera su questo terreno compatto, appena
intaccato dagli stivali appuntiti degli uomini. Nei
bordi esclusi dalla corda bianca tesa fra picchetti
dilegno chiaro. Oltre la rete, sulle ombre disegnate
per terra, negli aloni arancioni dei lampioni comu-
nali. Sara un silenzio compatto, un silenzio di secoli.
La quiete dopo la battaglia. Chissa se Gian Giaco-
mo Medici approfitto di quella quiete per ristorare
la sua sete di vittoria, se indico la benevolenza di
Santo Stefano come oroscopo del suo magnifico
destino. Oppure se le truppe senesi, decimate dal-
lo scontro, uccise, stritolate, massacrate, dilaniate,
infette, pronte a morire in qualche sanatorio di-
menticato da Dio, se i senesi seppero riconoscere
nel silenzio un sollievo imprevisto.

Ci sono ancora le tende da campo. Sono di co-
tone, tese per le corde che le tirano, affidate a
principi fisici elementari e raffinati, sofisticati nel-
la loro semplicita. Le falde d’apertura sventolano
come ali di rapace, grossi colpi di spalla pennuta
ma con leggerezza danzante. Dentro non c’é ani-
ma viva.

I bracieri ancora ammiccano con le loro mac-
chie scarlatte, alimentate dal vento. A ogni folata
I'intermittenza rossa si fa piu intensa e piu vivace.
A ogni soffio di vento i polmoni del fuoco si gon-
fiano di brace.

Tornera il silenzio nel tendone dove abbiamo
cenato, sui boccali di birra che i tedeschi si sono
portati in fusti di metallo, sui bicchieri di coccio
schiumati di vino e saliva, sui tavoli di legno sago-
mato, sul lino, sul fustagno.

Verra la notte, ma non ora.

Ora c’é una muraglia di fumo che offusca la vista
e cancella il campo. Per via di questo fumo d’ar-
chibugio o falconetto non si vede niente, il campo
stesso non esiste piu. Il fumo I’ha nascosto in un
altro spazio.

Puoi anche affacciarti e chiedere discreto se il
tuo ingresso € legittimo. Puoi bussare alla cortina
fumogena tanto € compatta e impenetrabile. Una
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massicciata, ecco cos’é. Un
argine al passaggio della bat-
taglia. Il fumo si fa schermo e
lastra, & come la superficie ro-
mantica dell’oceano, quando
dalla tolda della nave ti affacci
e non scorgi niente al di sotto.
Sennonché, di tanto in tanto,
qualche sagoma attraversa il
sottopelle del mare e sai che,
in un modo o nell’altro, per
qualcuno e ora di farsi un bel
banchetto. Cosi qui: non di-
stingui i profili minacciosi che
luccicano in questo grande
sfiatatoio di balena mecca-
nica, non senti alcun rumore
perché c’é soltanto un fischio
che ti ha guarito dal frastuono,
soltanto un’indistinta vibra-
zione che ti martella in testa
una sola parola: Silenzio.

Poi ritornera, il silenzio.

Ma non ora.

Ora le volute nere si schia-
riscono, il sole le asciuga e
le sbiadisce, le disperde. Al
mondo niente si crea e nien-
te si distrugge, ma tutto si
trasforma. In altre parole: tut-
to va disperso in un oblio che
non conosceremo mai. Non
c’é cortesia in questa giorna-
ta. L'udito torna di botto, con
un botto se n’é andato e di
botto ritorna e allora é come
se tutti i suoni, gli stridori, i
clangori, le grida, le impre-
cazioni, gli avanzamenti, i
solleciti, le urla, lo sferraglia-
re delle armature, le scintille
delle armi in asta, € come
se tutta questa porzione di
terremoto uditivo che ti sei
perduto tornasse a velocita
raddoppiata, per recuperare
il tempo perso. Ti assale una sinfonia impazzita di
caos e confusione e gli occhi bruciano per la cor-
dite, per il sole, perfino per il sudore che ti goc-
ciola inesorabile dalla fronte. Scende, stalagmiti
liquide, ogni goccia una coltellata in un occhio.
Una sarabanda militaresca, nella quale distingui
poco, se non qualche urla di AVANZATE oppure
qualche MANO ALLE PICCHE, ma nient’altro, né
un volto né una lingua conosciuta. La guerra parla
idiomi speciali. Non sai come parlare al tuo cer-

vello di quest’evento, ma sai dargli un nome: FER-
RO. Quest’evento € di FERRO. Quest’atmosfera &
il FERRO. Anche i tuoi pensieri sono cosi. Nella
nebulosa si muovono anche corpi, rapidi, indistin-
guibili, incollati I'uno all’altro al patto del duello,
della mischia. Le bandiere sono quanto di piu de-
mocratico possibile: non ne sapresti riconoscere
una, ma tutte indicano una patria ideale.

Tra poco sara tutto finito e tornera il silenzio sui
cardi e sugli ulivi.
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PARTE PRIMA
LE MILIZIE VERSO LA BATTAGLIA

Riccardo, Capo Nord e io

Ognuno va in battaglia a suo modo.

Non starei a farne una questione di etichetta, se &
vero che “la guerra € guerra”.

Alcuni si portano dietro una fotografia di dama,
altri un amuleto. Alcuni si affidano alle preghiere
simulate degli stregoni, altri a divinazioni esote-
riche. Altri ancora alla provvidenza, che tutto puo.
Per qualcuno € una questione di bagaglio, di equi-
paggiamento. E una bella parola equipaggiamento:
ricorda I’equipaggio di una nave e ricorda i viaggi
per mare, quando il brivido metafisico della cono-
scenza era sapere se si sarebbe fatto ritorno. E an-
cora oggi chi ha un equipaggiamento € qualcuno
che riempie il suo zaino con oggetti che lo accom-
pagnano nei territori d’altrove. Per queste perso-
ne c’e tutto un rituale da rispettare, una liturgia di
lacci e laccetti, di interruttori, di meccanismi a vite,
di cik-ciok in plastica che consentono mezzo giro
a destra e mezzo a sinistra. E poi ci sono i riti apo-
tropaici che ognuno affronta in gran segreto: c’e
quello che se usa lo spazzolino verde dopo lo deve
accompagnare con un dentifricio al fluoro, ma di
colore blu. E invece c’é quello che se apre la porta
con la mano destra poi deve usare il piede sinistro
per uscire e quand’ée fuori salutare tre volte la pian-
ta di azalee della signora del terzo piano.

I viaggi sono una cosa seria, come le battaglie.

Per quanto mi riguarda non ho di queste osses-
sioni, ma questa volta mi trovo a preparare la borsa
negli ultimi minuti. Imbottisco la valigia con quel-
lo che resiste ai primi piani dell’armadio, chiudo
con una mitragliata di cerniera, faccio caso al fatto
che negli ultimi tempi sono piu accorto nel por-
tarmi il caricabatterie del computer piuttosto che
un paio di calzini in piu. Davvero sorprendente.
Squilla il telefono, & Riccardo, saluto, esco.

Per gli spettatori distratti, Riccardo Marrani, &
Corto Maltese, il fotografo che mi ha accompagna-
to nel viaggio su un’altra nave, quella del Liket. Solo
che adesso Riccardo ha i capelli pit lunghi e sicco-
me un velo di abbronzatura gli ha indorato la faccia
sembra pil una Tigre della Malesia, un Sandokan.
Ha un che di piratesco Riccardo, anche mentre gui-
da in silenzio e sembra impigliato al volante, come
le rose alle forbici. Ha preso un’auto a noleggio,
per I'occasione e sfrecciamo sulla nostra scatoletta
di metallo lungo l'autostrada che collega Firenze
ad Arezzo e poi ancora, a Monte San Savino e a Val-
dichiana. Nel tragitto parliamo di massimi sistemi,
come sempre quando incontro Riccardo. La scorsa
volta, alla pizzeria di Sesto Fiorentino, parlammo di
politica, del mondo della cultura, dello stato dei no-
stri tempi. Stavolta, invece, le cose si fanno ancora
piu profonde; stavolta parlia-
mo della vita e del suo senso.
Oppure del suo non-senso, sta
a noi decidere. Riccardo mi
parla della sua vita professio-
nale trascorsa negli ospedali,
quando aveva raggiunto un
grado di maestria tecnica da
insegnare qualcosa anche ai
medici. Succede sempre cosi,
anche nell’arte. Il grande ar-
tista ha illuminazioni geniali,
ma e l'artigiano che sa trova-
re le piu folgoranti risposte ai
problemi espressivi, quelle
stesse risposte delle quali si
servira il geniale artista in se-
guito. Il lavoro dell’artigiano &
un lavoro d’ingegno e di pas-
sione, un lavoro da speleologi
della conoscenza. Riccardo mi
parla di un viaggio imminente,
che fara in camper, un viaggio
con sua moglie e un’altra cop-
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pia di amici veneti. Un viaggio mitico, che insegue
la verticale d’Europa. E il mito degli anni Sessanta:
Capo Nord.

Per conto mio ci sono stato nel 2004 a Capo Nord
e ricordo che il sole a mezzanotte, in agosto, € una
striscia che taglia le nuvole, s’immerge per un’ora
nel mare e poi risale e cosi giorno dopo giorno. E
poiil terreno € humus, morbido, sembra un cartone
vuoto e mazrcio, che possa spaccarsi da un momen-
to all’altro e risucchiarti. Vivevamo in una casetta-
bungalow sul ciglio di un fiordo, un grosso canale
d’acqua gelata ci passava sotto a molti metri di di-
stanza. Dormivamo poco, ma non per colpa della
luce perenne: perché avevamo pochi soldi e vole-
vamo raggiungere Capo Nord in tutti i modi, percio
guidavamo anziché dormire. Ci bastava fare turni
di quattro ore al volante e riposarci nei sedili po-
steriori. Sull’isoletta di Capo Nord c’era un ragaz-
zo che mangiava gamberetti crudi e aveva i piedi
penzolanti dal pontile. C’era un albero completa-
mente secco e chiaro, bruciato in un tempo lonta-
no, che ammiccava con le sue mani scheletriche ai
naviganti in arrivo. Se guardi il Mare di Barents dal
promontorio di Capo Nord non vedi che una piatta
e infinita lastra di freddo. Non c’é traccia di ghiac-

cio, c’é soltanto qualche macchia di peschereccio
all’orizzonte. Non hai difficolta, perd, a pensare
I'immensa pancia di una balena che occupa parti
di mare inattese e quei pescherecci somigliano a
zanzare sulla testa di un uomo.

Riccardo dice:

“Voglio godermi la vita”.

Non so come dargli torto. Il problema, adesso, &
un altro. Non sappiamo quale uscita prendere dopo
Arezzo. Potrebbe essere Monte San Savino oppure
Valdichiana e noi usciamo a quest’ultima. La scel-
ta, pero, si rivela sbagliata, perché tra un orizzon-
te di outlet e una piana sconfinata vediamo che il
cartello Foiano della Chiana indica una decina di
chilometri. E noi dobbiamo arrivare a Pozzo del-
la Chiana. Un nativo del luogo sa che tra Foiano e
Pozzo ci sono soltanto pochi chilometri, ma noi ne
siamo all’oscuro, cosi chiediamo indicazioni a una
manciata di passanti. Addirittura ci fermiamo a una
stazione di benzina dove interpelliamo un signo-
re che sta pulendo l'interno dell’auto. 'uomo € in
canottiera e calzoncini corti: coraggioso, conside-
rando che ormai abbiamo abdicato la primavera,
sostituita con una bizzarra stagione monsonica che
rovescia temporali e accende soli di trenta gradi.

CAIMPER 1. 139 novembre/dicembre 2010
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L'uomo dice che ci basta proseguire diritto,non c’é
modo di sbagliarsi. E conclude:

“Non siamo a New York”.

Non saremo a New York, ma il paesaggio € un
ibrido tra Pianura Padana e Wisconsin. Lande di
erba e di grano, perdute all’'occhio. Alcuni casci-
nali segnano il punto come avamposti dimenticati,
come segnali guida per le prossime avanguardie.
Vediamo il cartello che, contrariamente alle in-
dicazioni, ci suggerisce di svoltare a destra. Non
c’é ragione per non farlo e cosi ci imbuchiamo in
una strada semi-sterrata, mentre Riccardo ripete:
“Meno male che non ho preso il camper, altrimenti
come facevo a girarmi?” e io apro tutto il finestrino.
Sporgo la testa fuori, come i cani. Non lascio la lin-
gua a penzolare, perd mi godo il fresco sulla faccia.
In breve non m’interesso della strada e cosi rimane
Riccardo a districarsi tra i cartelli stradali, le indi-
cazioni, le auto che si scambiano in un’improbabile
stradina a due corsie (“Questo € il modo migliore
per perdere gli specchietti”, dice lui). Riccardo ha
I'impellenza della guida, io quella di osservare il
sole che cala oltre la linea della pianura, laddove
I'orizzonte non sembrava invitare al tramonto.

E poi, d’improvviso, siamo a Pozzo della Chiana.
Ci arriviamo imprevisti, senza essere annunciati,
salendo una strada che s’impenna quando rag-
giunge la piazza. Una piazza-crocicchio, che sno-
da le sue direzioni per mezzo di cartelli blu, blu
scuri, alcuni ancora quasi neri come andavano un
tempo.

Rosso.

Le case sono quasi tutte di mattoni rossi e non
smetterd mai di notarlo per tutti i due giorni nei
quali resteremo qui. Passiamo attraverso un viale
alberato che culla una tiepida ombra sulle persone,
accanto alla Pizzeria del Tempio e al Circolo ARCI,
accanto al campo sportivo. Non sappiamo cosa ci
aspettera nei prossimi giorni, ma questo teatro ri-
dotto € 'universo pitt popoloso che abbia mai vi-
sto, come se il massimo di umanita si racchiudesse
nel minimo di spazio. Come se il campo sportivo
di Pozzo della Chiana fosse il mondo intero. Pro-
seguiamo lungo la via principale, la main Street di
questo antico borgo medievale, e dopo una curva
il cartello che stavamo aspettando: Fattoria Santa
Vittoria.

Il nostro posto nel mondo.

Fattoria Santa Vittoria
(ancora Riccardo e io)

Le chiamano gaffe. La Fatto-
ria Santa Vittoria €, oltre a una
fattoria che produce un ottimo
vino, anche un agriturismo e
proprio li abbiamo prenotato
una stanza. Anzi, noi pensiamo
che si tratti di una stanza, ma in
realtd & qualcos’altro. Ci arri-
viamo per vie sterrate, lunghi
bracci di ghiaia che si snoda-
no tra la fattoria, un’altra casa
enorme e la nostra “abitazio-
ne”.

Posteggiamo l’auto e ci viene
incontro una ragazza diafana,
coni capelli rossi. Ci saluta con
un “Ciao” che da miglia ricono-
sci di accento straniero. Ci os-
serva a distanza. Niente di piu
facile che non abbia la minima
idea di chi siamo. In effetti, gli
elementi che ha a disposizione
complottano tutti contro di lei.
Quando abbiamo prenotato
alla Fattoria non eravamo cer-
ti del nostro arrivo, avevamo
dato un’ora incerta, un recin-
to di minuti entro il quale un
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cavallo avrebbe potuto crescere e prosperare, e
cosi, appena facciamo il nostro ingresso all’agri-
turismo, sono le 19 circa, ma nessuno sa bene chi
siamo e da dove veniamo. Riccardo ¢ il primo a
stupirsi: la ragazza, nelle sue tre parole centelli-
nate, gli deve essere apparsa come la persona piu
franca di questo mondo: lei non sa parlare italiano
o almeno conta, nel suo vocabolario, due parole
e una I'ha gia utilizzata. Provo a irrompere con un
diluvio di parole:

“Ciao, siamo Polenchi e Marrani, abbiamo pre-
notato qui... Dovevamo arrivare intorno alle 19,
19.30, forse piu tardi, I’'avevamo detto che non lo
sapevamo, comunque ora siamo qui, possiamo
scaricare i bagagli? Risulta tutto, vero?”.

La ragazza, allora, mi guarda sbigottita. Non dice
niente. E professionale, decisa. Indica soltanto la
direzione da prendere, cioé proseguire sul vialet-
to, camminare nel parco all’inglese e godersiil pa-
norama. Non & del tutto esatto parlare di sguardo
al panorama. Sarebbe meglio dire che é la valle a
venirci incontro. E profonda, un sogno in cinema-
scope. Il cielo la rischiara; € un cielo potente, un
granaio divino, la visione & insopportabile. Vedia-
mo in lontananza, come formichine cieche, le auto
che procedono rettilinee sull’autostrada e poco
piu avanti I’altro rettilineo della ferrovia. I treni
sono giocattoli e le auto schegge di luce. Niente
di piu. Si aprono, invece, i profondi avvallamenti
della Valdichiana. Ogni pendio € un’onda e ogni
cima una flotta che veleggia sui fantasmi di Ahab,
illuminata dalla benedizione di un sole chiaro. Un

poco piu prosaica € la piscina della Fattoria Santa
Vittoria, dislocata sulla destra, deserta a quest’o-
ra. In effetti, ci sembra di essere gli unici ospiti.

Attraversiamo il giardino, con I’albero di noce e
ifilari di lampadine spente. Appare un’altra figura
al nostro orizzonte, una ragazza vietnamita. Lei, in-
vece, non parla una sola parola d’italiano, ma si to-
glie le scarpe quando deve entrare in una stanza.
La nostra compresa. A questo punto € il momento
di entrare nel Pagliericcio. Si chiama cosi il nostro
appartamento e vi accediamo tramite una breve
scalinata che costeggia il muro corteggiato dalla
fitta ramaglia di edera.

Lo spazio del nostro affitto, &€ una specie di suite
presidenziale. 110 metri quadrati di travi a vista,
piastrelle in cotto, due bagni, sei posti letto, una
cucina con il lavello in pietra, due bottiglie di vino
rosso sul tavolo, una di bianco nel frigo voluta-
mente retro (un pezzo di modernariato anni '50),
due vasetti di marmellata anch’essi sul tavolo
(albicocche e fichi) e Kim che dice:

“This is a present by mrs. Marta”.

“Si”, dice Riccardo.

“Thanks”, dico e Kim si congeda.

Per qualche minuto ci aggiriamo circospetti
dentro I'alloggio. Un trattamento da signori, que-
sto. Da ufficiali russi che dalla San Pietroburgo del
1800 visitano le valli della Chiana. Apriamo le fi-
nestre, anch’esse inghirlandate dall’edera. Dalla
camera che mi sono scelto si vede la piscina, una
porzione di valle, una luce incomprensibile, nel
senso che non capisco come faccia a essere cosi
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bella. Una luce cosi non puo che darti I'impres-
sione di essere soltanto un intermezzo nel grande
meccano del mondo, provvisorio. Allora &€ sempre
la luce dell’estate in dirittura d’arrivo, al fulmico-
tone dei rimpianti per un’altra stagione di grazia
finita. La differenza & che I’estate, ancora, deve ar-
rivare.

E il 28 maggio.

Kim risale le scale, ci fa compilare i moduli. Note
per una piccola comica: Riccardo deve riscrivere

due volte il foglietto, perché
inverte il luogo di nascita con
I'indirizzo di residenza, poi
tenta di rimediare con l'uso di
freccette e quando il modulo
prende le fattezze di un grafico
di statistica Kim corre dabbas-
so e ritorna col nuovo prestam-
pato, mentre Riccardo ripete:
“Ma che pignoleria...”.

Ridacchio un po’, ma quando
questa breve avventura termi-
na é il momento di uscire. Ab-
biamo deciso di farci un giro
per il paese prima di andare
a cena. Facciamo qualche te-
lefonata distesi sulle sdraio
del giardino, proprio sotto un
pioppo che ci dona una nevi-
cata di piccoli fiori urticanti.
Concludo la mia telefonata con uno starnuto e poi
partiamo.

A sommo della salita ci viene incontro una bel-
la donna, alta, con un nugolo di ragazzini, anziani,
una Panda, un cane. La signora ci ferma e ci chie-
de se tutto va bene. Allora domando:

“Ah, lei & Marta?”

“Si, buonasera”.

Marta ci spiega che le due ragazze sono qui per
uno stage e ci conferma che la Pizzeria del Tempio
€ un ottimo ristorante. La salutiamo e ripartiamo.

Pozzo della Chiana é un borgo aggrappato a un
piccolo centro, corrispondente alla chiesa, poi
defluisce in strade ripide. C’é sempre la via della
fuga:la strada principale che porta lontano, verso
casa. Le case, invece, sono lungo il viale alberato,
prima e dopo il Circolo, sulla via e poi al culmine
delle salite. Ci scegliamo la Pizzeria del Tempio
per cenare. Sara I'inizio di una sessione di pran-
zi e cene svolti (quasi) tutti al Tempio. Il padro-
ne ci accoglie gentile, ci apparecchia un tavolo
fuori e aspettiamo poco tempo prima di cenare.
C’é non so quale festeggiamento al suo interno,
un incessante brulichio di ragazzini scalzi e vocio
indistinto.

Sbrighiamo la faccenda della cena e usciamo
per fare due passi. Camminiamo nella notte di
Pozzo della Chiana, fra la gente ancora seduta sul-
le sedie di plastica bianca e qualcuno che ciondo-
la al circolino. In certi paesi di provincia si posso-
no ancora trovare le pratiche rimaste identiche da
cinquant’anni. Ormai in una grande citta la gente
guarda la tv e basta. Non esce la sera perché tan-
to c’é la tv e poi fuori &€ un brutto mondo: I’hanno
detto al telegiornale della sera. E nella odiosama-
ta provincia che si replicano meccanismi d’incon-
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tro perduti altrove, che il gazzettino si consuma fra
un bianchino e una partita a stecca.

Torniamo al nostro agriturismo. Adesso che la
Fattoria € immersa nel buio la valle € cancellata
alla vista, c’é una sospensione del giudizio. Non
sappiamo cosa ci aspetterd domani, tutto € pos-
sibile. E in questa oscurita, nelle notti infinite del
Medioevo, che diventiamo uomini senza qualita. I1
tutto si fonde col niente. Se non abbiamo alcuna
qualita le abbiamo tutte: sta a noi scegliere. Po-
tremmo diventare cavalieri, alabardieri, lanziche-
necchi. Potremmo essere uomini valorosi oppure
mercenari. Comandare il nostro mestiere delle
armi verso una nobile causa o seguire soltanto il
richiamo della moneta.

Beviamo un po’ d’acqua, ci prepariamo alla not-
te e andiamo a letto. Nel frattempo le compagnie
che domani arriveranno a Pozzo della Chiana e
domenica parteciperanno alla rievocazione, vi-
vono la loro “solitudine”. Domani saranno tutti sul
campo: quelli dell’Associazione Scannagallo, gli
Aper Labronicus, la Compagnia della Fenice, I'Hi-
storica Lucense, il Borgo del Diavolo e tutti gli al-
tri. Tutti insieme al momento dell’incontro, ognu-
no venuto per la sua strada.
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Claudio, Alessio
e I’Associazione Scannagallo
Sabato 29 maggio 2010, ore 10.30

Dicono che il 1554 fosse stato un anno partico-
larmente caldo.

Ora, Claudio sa bene che ogni battaglia sotto il
sole accecante ¢ la stessa a qualunque latitudine.
Un arrosto di metalli, armature, brandelli di carne,
sangue essiccato, sangue versato, interiora umane
e di cavalli, picche spezzate. La macelleria della
guerra, gli scarti di carne che s’infettano e vanno
a morire lontani, come gli animali, mentre i pez-
zi scelti ingrassano le fila dei trofei. Ma il fatto &
che questa battaglia si & svolta praticamente sotto
casa sua e la prospettiva cambia se ti affacci alla
finestra e devi immaginarti un massacro.

Quando Cinzia gli chiede: “Ti immagini cosa
dev’essere stato il 2 agosto nel fosso?” lui le vorreb-
be rispondere: “Un massacro, Cinzia. Un massacro”.
Ma tace, perché Claudio ha un contagocce e una
clessidra per misurare le proprie parole. Prendete
un lasso di tempo ben preciso e avrete una quantita
sufficiente di parole. Percid annuisce e basta.

Stanno fissando il fosso di Scannagallo dal ciglio
della strada.I due crinali delle colline che si avvi-
cinano fin quasi a toccarsi, il rivolo di acqua ormai
prosciugata dal tempo, la vecchia palude bevuta
dal sole.
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Il mattatoio sotto il sole.

Fa impressione immaginare che certi sbocchi
di sangue abbiano lambito la tua casa, quella che
consideri sicura e luogo protetto per elezione.
Dev’essere cosi se fino a dieci anni fa nessuno di
Pozzo della Chiana si era accorto che in quel te-
atro imbastardito dall’erba alta si era consumata
una delle battaglie pii sanguinose del Rinasci-
mento, che avrebbe potuto cambiare gli equilibri
storici della Toscana e, senz’altro, dell’Italia.

Francia e Siena, da un lato.

Firenze e I'Impero, dall’altro.

Piero Strozzi, Gian Giacomo Medici, conte di
Marignano.

Come dire Francia e Spagna faccia a faccia. Oggi,
al massimo, puo capitare di vederle in Tv, ai mon-
diali. Un tempo, invece, erano rivalita che si gioca-
vano qualcosa come 10.000 persone a volta.

Diciamo pure che il fattore che ha dato il
via alla rievocazione storica € stato del tutto
casuale. A meno che Caso e Destino non si-
ano nomi diversi per indicare la stessa cosa.
Un libro, uscito nei primi anni Novanta; un li-
bro per il cinquecentenario di Pier Cosimo
de’ Medici. In quella presentazione l’allora
assessore alla cultura, che aveva letto di un
palio corso coi cavalli al Tempio, penso che
ricostruire la battaglia di Scannagallo a Pozzo
della Chiana, cioé a due passi, poteva esse-
re una buona idea. Roba da ridere, in effetti.
Come dire che ogni mattina non riconosci lo
straniero che si specchia sulla parete di casa
tua.

Con Claudio ci sono Cinzia, Marco. Quei
due che vengono da Firenze, Filippo e Ric-
cardo, gli fanno molte domande e lui rispon-
de.Domande sulle armi. Domande sui vestiti.
Sull’Associazione. E lui risponde. Dice che
il miglior ferraiolo d’Europa, Pavel Marek, &
qui, che ogni pezzo costa dai 200 ai 600 euro.
Poi li porta a vedere le spade che Marek sta
allestendo nella sua tenda. Certo, perché qui,
nei prossimi due giorni, Marek vendera i suoi
articoli.

“Ma glieli comprano?”, domanda Filippo.
Un ragazzo, niente di piu.

“Lui ha ordini per anni. Ha un’azienda con
12 dipendenti”.

Sembrano meravigliati i due, mentre Cin-
zia — che la storia la conosce bene — annuisce
e Marco va a prendere un cappello, perché
il sole picchia. Claudio, invece, si aggiusta il
ciuffo sulla fronte. Avere tutti quei capelli lo
protegge dal sole, ma lo acceca dal sudore.
Niente a che vedere, comunque, con quanto
sudera domani. Col Morione, I’elmo italiano

che usano anche le guardie svizzere, quello con la
cresta ondulata di metallo, usata per proteggere.
Ora si puo dire che si sta rinfrescando.

I1 1554 doveva essere un anno caldo.

Fa poca differenza se comunque sei vestito con
un’armatura tedesca (tagliata al petto) o italiana (a
Milano le fabbricavano e coprivano fin sotto il col-
lo), una gorgiera che si raccordava all’elmo. E se
non sei un nobile, un cavaliere, un picchiere o un
doppio soldo, cioé quelli che stavano subito dietro
la fila di picchieri e che manovravano uno spadone
a due mani - il “doppio soldo” — chiamati cosi per-
ché avevano sia il doppio della paga sia il doppio
delle possibilita di morire... be’, se non sei uno di
questi, che t'importa del caldo o del freddo? Hai
un camicione di fustagno o di lino, un gilé di cuoio,
nessuna protezione. Il caldo o il freddo sono gli ul-
timi dei tuoi problemi.
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I due di Firenze gli fanno perdere tempo. Ades-
so stanno sentendo le ricette di un gigante dall’ac-
cento bolognese. Gli viene incontro Alessio: ha
I'aria del folletto che deve badare a tutto. A dire
il vero sotto il sole Alessio ha ’aria indemoniata,
vagamente squilibrata. Alessio gli dice:

“C’e una coda di cinque chilometri a Roncobi-
laccio. Mezza Fenice € bloccata in autostrada. Gli
Aper non si sa dove sono. Un macello”.

Per poco a Claudio non veniva da rettificare: un
massacro. Poi si ferma, non e il caso di tirare in
ballo queste analogie. Alessio se ne va. Claudio
si accorge che il gigante gastronomo sta raccon-
tando qualcosa a proposito di Arezzo, ma non ca-
pisce le sue parole oppure le capisce troppo in
ritardo. Si spostano, lungo il perimetro delimitato
dalla corda bianca. Le tende dei tedeschi sono
gia montate, ma di loro ancora nessuna traccia.
Arrivano, invece, i Conestabili di Finale Emilia.
Claudio pensava di esserseli giocati nella colica
autostradale. Appena si vedono si salutano bona-
riamente, con prese in giro rapide e indolori. Tra-
scinano una specie di barca da pesca con l'auto,
ma Claudio sa cosa nascondono 1a sotto. Claudio
dice, riferendosi a un ragazzo fra gli emiliani:

“Ma si puo trovare la fidanzata a Scannagallo?
Questo tutti i finesettimana € da noi”.

La sera, nel campo, c’e baldoria fino a tardi. I
ragazzi, soprattutto, bevono qualche bicchiere
di troppo e allora stramazzano nelle tende. Altri
usano le tende per amori ancillari. Sono tende
robuste, le loro, adatte per I’amor fuggiasco o
peritornado, dipende dai casi. Semplicita estre-
ma: un telo di cotone fissato con due pali e quat-
tro tiranti: per la legge delle due forze contrap-
poste si annullano. Pud venire anche un uragano:
le case crollano i tetti vanno giu ma questa non
la smuovi. Lui, il sabato sera, va a dormire a casa,
ma i suoi giovani figli rimangono — naturalmen-
te. Anche perché sembra che quest’anno torne-
ranno gli stessi tedeschi che sono venuti a Pozzo
della Chiana durante un loro viaggio in Italia. Da
allora i ragazzi e le ragazze hanno fatto amicizia
via Facebook. Stamani, negli occhi dei figli ha
visto una specie di euforia trattenuta, la stessa
che rende concreta la speranza. I'attesa brucia
gli amanti, € carica di destini possibili. Ma quan-
do uno fra i tanti destini si annuncia come vero
nessuno sa resistergli. E peggio delle Sirene di
Ulisse.
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Domani, nella battaglia, Claudio e i suoi figli si
divideranno. Lui con gli spagnoli e loro con i sene-
si. Adesso € una necessita, perché devi combatte-
re con chi & tuo compagno nell’allenamento quo-
tidiano, quello di tutto I’anno. Un tempo, forse, era
una tragica occorrenza del fato. Di tanto in tanto le
coincidenze storiche ti puntavano il dito contro e
dicevano: Bene, hai voluto un figlio? E ora ci com-
batti contro. Vediamo se scegli la patria o la genia.
Talvolta la risposta non era scontata.

“La batteria dei cannoni sta prendendo forma”,
dice Claudio, quasi del tutto distratto. Qualcosa ha
attirato la sua attenzione.

“C’é una coda di cinque chilometri a Roncobilac-
cio... Un macello”, dice Alessio.

Sabato 29 maggio 2010, ore 11.03

E da farsi uscire il cervello dalla testa. Il mondo
€ pieno di questi scherzi. Davvero simpatici. Altro
scherzetto: architetti un poderoso corteo storico
per tutto I’'anno e quei due giorni piove a dirotto.
A mezzo maggio. E successo due settimane fa, qui
a Foiano della Chiana. Divertente davvero. Altro
scherzo: riesci a coordinare dodici gruppi di per-
sone, via fax, telefono, internet. Consumi schede
telefoniche come se stessi mangiando ostie, devi
perfino trovare qualcuno che parli tedesco. Ti ac-
certi che il gruppo operativo dell’Associazione sia
d’accordo col copione, stendi un copione natural-
mente, preghi Iddio perché non piova e quando
la mattina ti alzi e scopri che le previsioni meteo
ti potranno graziare per il finesettimana (a dire il
vero neanche di troppo: perché sembra che Pozzo
sara una specie di cuscinetto fra il sole meridionale
e i rovesci del resto d’Italia) capita una bella coda
sull’autostrada. Cinque chilometri a Roncobilaccio.
Ovvero: I'uscita successiva € Barberino del Mugel-
lo, molti chilometri dopo. Da perdere la testa a for-
za di ridere.

Alessio lascia il campo, tanto li non puo far nien-
te. Men che meno la balia ai due di Firenze. Trova
un telefono e pensa: Ragiona. Come puoi renderti
utile? Si attacca a telefonare a quelli della Fenice,
per sentire a che punto sono. Staccato. Niente di piu
facile che per la rabbia abbiano staccato tutto. Gli
Aper... Chiama Gianluca. Che risponde.

“Ciao bello, come stai?”’

“Dove siete?”

“Siamo quasi arrivati”.

“Si, ma dove siete?”

“Che succede?”

Alessio si lascia sfuggire un’imprecazione. Sotto-
voce, pero. Dopotutto e in credito con la lotteria.

“Niente, sbrigatevi”.
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Aggancia. Chiama sua moglie Silvia. Lei & al Cir-
colo, controlla il magazzino degli abiti. Molto bene.
La situazione é ancora sotto mano. Prende un respi-
ro.Ripensa a com’e cominciato tutto. Non € la prima
volta che piove, per Scannagallo. Lo scorso anno,

per fare un esempio. Un esempio recente. Si aggiu-
sta gli occhiali sottili sul naso, si passa una mano
fra i capelli brizzolati. Dieci anni di notte. Dieci anni
a lavorare di notte, per la compagnia dei telefoni. Ti
svegli la mattina e ti chiedi: Ma oggi é ieri o & ancora
lunedi? Ti viene il dubbio che ti abbiano scippato le
ore. Dove sono le mie sei del pomeriggio? Qualcuno
I’ha viste? Ripensa ai tempi della scuola, quando si
aggirava nei corridoi con I’espressione a meta fra
Gatto Silvestro e Che Guevara. Andavano a discu-
tere conil preside, lui e i suoi compagni. Ci avevano
concesso 1 diritti: era giusto che li rispettassero. Si
trova un riparo all’'ombra e decide di concedersi
trenta secondi di respiro lento. Dieci anni a lavorare
di notte, pensa.

Sorride, Alessio.

Niente puo andar male in giornate come queste.

Ritorna al campo appena in tempo per vedere
Gianluca che sta scaricando, coi suoi, il furgone. A
dire il vero sono gli Aper Labronicus che scaricano:
lui & impegnato a “rilasciare interviste”.

“Fratello!”, lo saluta di lontano.

Gianluca molla gli intervistatori e gli corre con-
tro.

“Fratello!”, risponde. Si abbracciano. E quando
uno come Gianluca, un quintale d’uomo alto quasi
due metri abbraccia qualcun altro, non pud che es-
sere uno schiocco sordo, come una schicchera sul-
la pancia. Solo che & amplificato per mille. Come le
salve di cannoni che sembrano sparare per festeg-
giare la meraviglia di un incontro. Anche i due di
Firenze si avvicinano ad Alessio e Gianluca, forse
per rubare un po’ della loro forza. Alessio € ben
disposto, ora. Tesse le lodi della sua Associazione,
ma soprattutto della passione che qui dilaga come
un virus. Arriva anche Samuele, un ragazzone alto
con la pelle arrossata dal sole. Chi lavora sotto il
sole non ha ’'abbronzatura uniforme e brunita di
chi aspetta la tintarella sulla battigia. La pelle & ros-
sa, soprattutto, maculata da chiazze piu scure e altre
piu chiare: irregolare, lorda di sudore.

“Per forza”, dice Alessio: ‘““Ha vissuto qui per una
settimana”.

Alessio distribuisce pacche sulle spalle alla gen-
te. Marco, che lo vede dall’ombra della sua visiera
provvidenziale, riconosce quel gesto e sa che Ales-
sio fa cosi quando & felice.

Niente puo andar male. Non in giornate come que-
ste.

E I'ultimo pensiero della giornata, perché d’ora
in poi Alessio avra il solo compito di agire e non
pensare. E domenica, placidamente, ridere sul sel-
ciato. Guardando il sole, una timida flotta di nuvole
grigie, I’'odore di graticola nell’aria, la testa china
sul lato destro, le donne che lo trascinano via e si
lamentano: “Capitano! Capitano!” E giti a ridere.
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Bruno e I’Historica Lucense

Il cannone somiglia a un grosso rettile preistorico.
Un’iguana. Ecco. 'immagine giusta. Un’iguana ap-
pollaiata su un sasso. Il flume scorre impetuoso, un
raggio di sole le scalda i bargigli, il muschio a con-
tatto con le zampe palmate. Un’iguana. Ecco qua.
Bell’e fatta. E poi passa una mosca, velocissima, un
ronzio piu veloce dell’occhio, ma non dell’orecchio
e dalla bocca dell’iguana esce la lingua. Una lin-
gua antichissima, azteca. Velocissima. Un sibilo, la
mosca non c’e piu. Gia deglutita. Sembra il gioco
delle tre carte. La mano € piu veloce dell’occhio,
ma l'orecchio é piu lento della luce e il cannone
ti sbaracca la carne e le ossa e tutto il resto; e sei
andato.

Meccanica di precisione.

E I'unico modo per vedere la questione dell’ar-
tiglieria, altrimenti non ci metteresti mano, se pen-
sassi al danno che puo fare. Che ha fatto, senz’altro,
visto che Bruno ha studiato il funzionamento dei
suoi cannoni. E andato a Urbino, per esempio, a stu-
diare i basamenti del Palazzo Ducale. La ci sono le
figurazioni di un cannone, datato 1490. Un falconet-
to da due libbre, a mascolo. Un pezzo tipicamente

italiano. I’ originale non aveva le ruote. Quelle le ha
aggiunte Bruno perché altrimenti portarselo dietro
era un bel problema. Oppure quando ha studiato
un altro tipo di falconetto. I’originale era presente
al Museo dell’arte storica di Ginevra, datato per la
fine del "400 al castello di Belleville. Lui ha ripreso
la scheda dalla documentazione del museo e ’ha
rifatto nelle stesse dimensioni esatte, I'unica cosa
che varia ¢ il diametro della bocca perché questo
€ un tubo precalibrato acquistato gia pronto da 45
mm, mentre 1’originale era 38 mm di calibro.

E ci spende i soldi, anche. Come quando ha com-
prato le canne Mannesmann.

Uno che studia la meccanica, I’alzo, le traiettorie.
Uno che vuol sapere in che direzione vanno i colpi
imprevedibili.

Fa caldo, nel campo. Un sole che essicca ’erba
e asciuga 'umidita. Qualcuno dell’Historica Lucen-
se, la sua compagnia, si € tolto la maglietta, ma lui
dovrebbe anche radersi la folta barba grigia e al-
lora non ne vale la pena. Preferisce lavorare com’e
sempre abituato a fare:le unghie annerite dal gras-
so e dalla polvere da sparo. La Lunigiana € una re-
gione che odora di cordite. Non ha mai avuto dubbi
su questo. Lavora sul falconetto di Urbino. Cerca di
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“No, grazie”, le dice gentilmente e torna ai can-
noni. Ma la ragazza insiste:

“Sarebbe cosl gentile da dirmi che giorno &
oggi?”’

“Sabato signorina”.

“Che bello, é gia sabato! Domenica viene a tro-
varmi il mio amore”.

Bruno alza lo sguardo. Lia ragazza ha I’aria di chi
puo ferirsi anche con una foglia.

“Come si chiama signorina?”

“Sibilla”.

“Con chi & venuta?”

“Non importa. La ringrazio”. E se ne va.

Gli vengono anche a fare domande.

regolare 'alzo del cannoncino: mette I’archipendu-
lo da culatta, un triangolo isoscele che indica varie
tacche e ogni tacca & un suggerimento goniometri-
co. Prova a vedere quante tacche segna sul settore
circolare. E ancora presto per sparare.

“Ha bisogno d’aiuto?”’,domanda una ragazza alta,
dall’accento forbito, i capelli neri. Ha I’aria fragile,
indifesa. E certo dev’essere inesperta delle regole
del campo: non si offre aiuto alle compagnie.
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Sabato 29 maggio 2010, ore 11.03

Gente da fuori, mai vista. Un ragazzo insieme a
Sandokan. Uno scherzo, forse, ma lui spiega tutto
quello che sa. Senza reticenze. Non € abituato a es-
sere scortese.

“Facciamo partire qualche colpo”, dice ai suoi.

Si avvicina al Crapaudeau e ancora oggi non sa
cosa significhi il nome. Inserisce il mascolo. Quello
originale era piu lungo di sette, otto centimetri per-
ché doveva sparare una palla vera. E il caso di evi-
tare incidenti di questo tipo. Infatti, ci mettono solo
ovatta o carta o erba. Bruno prende una miccia, che
fanno con una ricetta autentica. Ogni armaiolo hala
sua a base o di salnitro o acetato di piombo in varie
percentuali o bolliture o roba simile; quindi con la
corda trattata innesca il polverino e parte il colpo.

BUM!

Tonfo pieno. La rotondita del globo terracqueo
che esplode e lascia cenere di carta bruciata e
ovatta arrostita. La scia di una cometa. Quante volte
ci ha guardato in quella polvere, Bruno.

Sente una voce livornese:

“Accidenti a voi...”.

Ridonoilucchesi e domandano scusa, ma chiunque
abbia qualcosa contro i rumori forti € bene che lasci
il campo finché e in tempo. Tra oggi € domani sara
tutto cosi. Un fuoco di fila. Il musical degli artificieri.

Durante il sabato Bruno e I'Historica continuano
a provare colpi su colpi. Dopo pranzo c’e una riu-
nione con le altre compagnie; si decide come muo-
versi. Il piano non & molto chiaro, anche perché fra
I'Historica e quelli del Laboratorio Rinascimentale

€ chiaro che I'artiglieria spara di fianco. Si decide
comundue di fare una prova nel pomeriggio.Viene
male. Alessio € disperato e arrabbiato, ma Bruno
I’'aveva avvertito: fra un colpo e un altro almeno un
minuto di tempo. Matematica. Meccanica di preci-
sione. E quelli del Laboratorio a fare il coro: “Noi
spariamo due, massimo tre salve per tutta la bat-
taglia”. Alessio manda tutti a cena. Si vede che &
stanco. Bruno cena al campo, insieme ai suoi com-
pagni e a quasi tutti gli altri delle compagnie. Han-
no attizzato il fuoco per tutto il giorno, adesso € ora
di cucinare le salsicce. Bevono un vino speziato, sa
di miele. Imbastiscono una discussione sulla politi-
ca. Alle dieci Bruno ha la vista annebbiata per via
del vino, ma devono fare uno spettacolo notturno.
Si alza, carica i cannoni e, al buio, aspetta il via. Pri-
ma, pero, c’é un altro spettacolo. Ha sonno. La testa
pesante. Maledetto quel vino. Gli sembra che nel
campo si agitino tanti fantasmi bianchi. Non vede
I'ora che sia finita. Lo spettacolo si conclude; gli
passa accanto un gigante che sembra un culturista.
Ha la bocca umida di benzina, odora di carburante.
Bruno si potra sbagliare su molte cose, ma non su
acceleranti e simili.

Scuote la testa il gigante.

Cammina senza consolazione né pieta. Se ne an-
dra sulla via senza il favore di sguardi divini, né an-
fore di latte e di vino.

“Bruno!”, gli dicono gli altri. Si & distratto. Il masco-
lo, la miccia, il polverino d’innesco, 'attesa. Il botto.
Le luci gialle dei lampioni. Gli spettri che gravano
sull’oscurita del campo. Sara una buona notte per chi
ancora gode delle benedizioni fortunose.
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Luca e la Compagnia della Fenice
Sabato 29 maggio 2010, orel0.12

Lo chiama Alessio, € allegro. Questo e il suo
giorno. Luca risponde, ma non c’é allegria nella
sua voce. C’é preoccupazione.

“Pronto”.

“Compagno d’arme. Come va?”

“Bene”.

“A che punto siete?”

“Senti, Alessio, c’é stato un problema. Siamo im-
bottigliati a Roncobilaccio. C’e stato un incidente,
auto e moto coinvolte. Ci sono cinque chilometri
di coda”.

“Cosa?”

“Cinque. Chilometri. E una coda che non finisce
piu. Siamo in ritardo”.

Luca spiega con la sua voce pacata. La certez-
za emiliana € quella di far corrispondere nome
a cosa. Non sentirai mai un emiliano che usa una
parola sbagliata: semmai si prende una pausa e
ci pensa su. La precisione & importante: permette
di osservare le cose dalla giusta distanza. Se chia-
mi coda infernale un ingorgo a Roncobilaccio &
Vangelo che si tratta di una coda infernale. Luca
chiude la conversazione con Alessio: d’altronde
c’é poco da dire. Guarda nello specchietto retro-
visore, il furgone con gli spadoni, i vestiti, le tende,
il cibo. Il cibo si deteriorera? Le armature. Spetta a
lui concordare con Alessio le direttive da dare agli
altri gruppi. Forse si & gia perso il primo briefing
della mattinata. Guarda I’orologio: le 11. Non ci
voleva. Una coda infernale. Certo, se si parla d’in-
ferno con voce precisa allora bisogna dire che
questa coda é niente rispetto a quello che dev’es-
sere stato Scannagallo. Dicono che il 1554 fosse
stato un anno particolarmente caldo.

Oltre 5.000 senesi caduti sul campo, insieme
agli svizzeri e ai francesi.

400 fiorentini.

Sproporzioni sulla filigrana della storia. La Fran-
cia tento in ogni modo di ostacolare I'impero ger-
mano-iberico di Carlo V, ma non vi riusci mai. Fra
I'altro quel massacro a Scannagallo.

Chi erano i senesi scampati? Pochi, erano, nean-
che abbastanza per riformare nuove generazioni
di soldati, se I’esercito contava 14.000 uomini. Ma
alla fine tutto rinasce, anche dalla terra piu infe-
conda. Quei 4000 scampati alla mattanza si saranno
riorganizzati, saranno tornati in patria. Per un po’
qualcuno avra abbandonato il mestiere delle armi,
sara tornato ai suoi campi o alla sua bottega. Poi,
col tempo, saranno arrivati ufficiali nuovi, nuovi
corsi, leve fresche. Saranno ricominciati ’adde-
stramento, le campagne militari. Dev’essere anda-
ta per forza cosi. Non si puo sparire e basta: oltre

il tempo dev’esserci pur qualcosa. A meno di non
essere stati lanzichenecchi: quelli erano da una
parte e dall’altra, senza distinzione. Si dividevano a
seconda del miglior offerente. Addirittura si legge
in alcuni diari del ‘500 (e Luca ne ha letti di diari,
per capire come si vestivano, come combatteva-
no, riprendendo le tecniche di battaglia storiche
e proponendole in occasioni come quella di oggi
e domani) che i lanzi, durante la notte, s’intrufola-
vano furtivamente negli accampamenti nemici e
contrattavano prezzi piu alti con i capi delle fazioni
opposte. Un modello efficace di liberismo sfrenato.
Che poi il fosso di Scannagallo fu soltanto un luogo
simbolico. La battaglia fu I’episodio fondamentale
di una guerra durata otto anni, combattuta in giro
per la Toscana, che riassumeva sul suo territorio il
contesto europeo delle guerre tra Francia e Spa-
gna. All'atavica rivalita tra Firenze e Siena si ag-
giunge quella tra le famiglie Medici e Strozzi, che
da anni lottavano per il predominio su Firenze. Pie-
ro Strozzi, sebbene strettamente imparentato con
i Medici, fu spesso in contrasto con Cosimo I. Nel
1537 suo padre Filippo era sceso dalla Francia con
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un esercito di esuli fiorentini decisi a riprendere la
citta, ma fu miseramente sconfitto nella battaglia
di Montemurlo, trovando la morte un anno dopo
nel carcere della Fortezza di San Giovanni. Piero
in quell’occasione, con gli altri fratelli, era riuscito
a trovare scampo in Francia alla corte di Caterina
de’ Medici, che non gradiva la nuova generazione
dei Medici al potere. Passato al servizio di France-
sco I di Francia, Piero combatté contro gli spagnoli.
Siena gli affido il comando delle sue truppe nella
“Guerra di Siena (1852-1559)”. Poi nel 1554 si de-
linearono le personalita che avrebbero combattuto
nel fosso di Scannagallo: Piero Strozzi coi senesi e
francesi, Gian Giacomo Medici, conte di Marigna-
no, con Firenze e gli imperiali.

“Forza Fenice!”, dice Luca per incoraggiare i
suoi. 'ingorgo & uniforme, spietato, una corazza
da scarafaggio grigio metallizzato, qua e la ma-
culato da altri colori. Sotto il sole cofani e tetti si
somigliano tutti.

Ci voleva meno ad arrivare in Olanda. E siccome
la Compagnia della Fenice in Olanda (e in Ger-
mania) c’é stata, Luca puo ben dirlo.

“Forza Fenice. Risorgeremo!”, grida Luca.

Quando il destino & scritto nel nome.

"
hi
_b
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Poi la coda si scioglie d’improvviso, come il bi-
carbonato nell’acqua. Quella che sembrava una
matassa compatta di lamiera si rivela una colle-
zione di schegge e ognuna riprende a camminare.
In poco tempo & gia a 120 km/h. Il cammino, d’ora
in poi, € liscio. Barberino. Poi Firenze Nord. Firen-
ze Sud. Ancora a sud. L'autogrill Chianti. Incisa
Valdarno. Piu a fondo. Valdarno... Arezzo... Monte
San Savino.

Escono e raggiungono Pozzo della Chiana. Par-
cheggiano e vanno subito al campo, a montare le
tende. E tardi, Alessio li raggiunge, si parlano con
Luca. Concordano un briefing dopo pranzo.

“Ci saro”, dice Luca.

Ancora i turisti non sono arrivati. Quando il cam-
po é invaso dai visitatori la fatica € doppia, per-
ché tu devi montare tutto, concordare le mosse e
loro, giustamente, vogliono
sapere tutto sulla vita di
una compagnia d’arme del
’500.

“Pensavo di far piu tardi”,
dice Luca a Werther, che
viene avvicinato da uno
dei suoi; quello gli parla
nell’orecchio, Werther sa-
luta Luca e torna fra la sua
gente. Gli uomini montano
il tavolo di legno, le donne
tirano fuori le brocche con
I’acqua, col vino, la carne.
Hanno visi minuti, le loro
donne. Non sembrereb-
bero riuscire a trasporta-
re quei pesi e invece non
battono ciglio. Ogni volta
€ una meraviglia che fa an-
che sentire un po’ in colpa:
com’é che pensavi non po-
tessero farcela? Pranzano
in fretta, poi subito alla riu-
nione. Al ritorno Alessio gli
affida Filippo e Riccardo.

Luca spiega come an-
dranno le cose oggi pome-
riggio e, piu tardi, andran-
no male. Disorganizzazio-
ne, caos, antispettacolo, ma
soprattutto disarmonia. Una
battaglia non € un pranzo di
gala, questo & chiaro. Non
& un balletto. Qui le cose
sono diverse: non si fa una
vera battaglia, soltanto una
ricostruzione storica.Non &
una coreografia: gli uomini

combattono davvero.La maggior parte dei gruppi
si divide a meta, per ritrovare il proprio compa-
gno d’allenamenti sul fronte avverso, ma la Com-
pagnia della Fenice sta tutta assieme. Luca vede
anche gli amici trevigiani della Stratagemata. Bel
nome, anche il loro.Viene dal manoscritto di Sesto
Giulio Frontino, nel quale si leggono molti trucchi
sull’arte della guerra.

“Ci vediamo sullo stesso crinale?”, domanda
Luca.

“No, oggi siamo coi senesi. Andiamo dove c’e
bisogno, ma tecnicamente saremmo tedeschi”.

Dove c’é bisogno. Come i lanzi. Bisogno di cosa?
Di denaro, ovvio. Ma & solo questo. Il bisogno dei
lanzi era davvero cosi estraneo al vecchio codi-
ce d’onore che poi arrivo fino alla Prima Guerra
Mondiale?
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Gianluca, Clelia, Aper Labronicus

Sabato 29 maggio 2010, ore 7.30

Lei é stata l’'ultima a essere presa. Ha sentito il fur-
gone che arrivava dal fondo della via ed era troppo
tardi perché fosse qualche nottambulo in ritirata.
Ha salutato il suo cane ed ¢ uscita. Gianluca ’aspet-
tava fuori, di fronte alla porta. Gli altri erano gia eu-
forici, gia carichi, ma Clelia ancora stava dormen-
do. E salita sul furgone quasi senza accorgersene,
scacciando dal polpaccio una mosca che non c’era.

La strada era sgombra, la misura giusta per ri-
prendersi dal sonno.

Per strada Gianluca parla al telefono con Alessio.
Clelia non sente cosa dice 'amico di Pozzo della
Chiana, sente soltanto le parole del capo-Aper:

“Ciao bello, come stai?... Siamo quasi arrivati...
Che succede?... Si, ci siamo quasi”.

Quando arrivano sul campo di Scannagallo c’é
un sole verticale che ammazza. Clelia si tocca il gi-
nocchio; le fa ancora un po’ male. Controlla la bor-
sa con la macchina fotografica. Obiettivi, schede
digitali, batterie.

Gianluca é poderoso nei movimenti, non tradisce
il suo aspetto. Ha la classe del condottiero e ordi-
na subito che si scarichi il furgone. Dentro: corde,
funi, spade, vestiti, armi. Poi Gianluca parla con Fi-
lippo e Riccardo Marrani. Il primo tiene il taccuino
in mano: forse scrive per qualche giornale. Lo sa
lei cosa significa lavorare per un quotidiano. Pochi
soldi e molti chilometri. E una piccola testata, la sua

e pagano soltanto le fotografie, ma non le importa.
Le basta vedere fin dove si spinge la natura. Can-
ticchia Clelia, mentre lavora. Fa la spola dal furgone
all’auto. Quando il ventre della balena bianca ¢ tut-
to rovesciato per terra € un imbarazzo, come met-
tere a nudo le trippe. Piu che altro spaventa la mole
di attrezzatura che finché non prende forma é un
ammasso imprevedibile e selvaggio, un accumulo
di oggetti che fa stancare ancor prima di metterci
le mani.

“Bimbi, il furgone non si scarica da solo”, gri-
da Gianluca. E lei ha voglia soltanto di togliersi le
scarpe. Arriva anche Alessio e abbraccia Gianluca,
mentre uno scoppio di cannone fa diventare sordi
e allora lei grida ai bombaroli: “Accidenti a voi!”.

Quelli nonl’ascoltano, com’era normale aspettar-
si. Qualcuno dice:

“Vorrei una birra. Ci vorrebbe proprio una bir-
ra”.

E Gianluca risponde: “Togliti la voglia ora”.

Appena il campo € montato qualcuno soffia sul
braciere con un mantice corto come un flauto. E fi-
nalmente Clelia puo vestirsi coi sottanoni purpurei
e camminare scalza. Non le importa se deve attra-
versare la strada, camminare sull’asfalto rovente
che perd é sempre meno rovente della sabbia di
Livorno. La sabbia incendia come vetro liquefatto.
L'asfalto & soltanto brace inerte.

“Togliti la voglia ora”.
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Sabato 29 maggio 2010, ore 12.30

La prima cosa € stata vietare 1'alcol. Quando
Gianluca era un ragazzino e veniva dalla passio-
ne per la letteratura fantasy e capi che la storia
& piu affascinante del fantasy, allora andava alle
rievocazioni combattendo col vino in corpo. Ave-
va qualche rudimento del mestiere: arti marziali
a livello amatoriale. Di tanto in tanto qualcuno si
faceva male: lui pure ha qualche cicatrice sul pol-
lice e sulle mani, per spadate prese a tradimento.
Quand’era piu giovane, un bimbo appena, si sen-
tiva D’Artagnan sceso in terra. Tutti si sentivano
cosi. E quando qualcuno si faceva male si dava
colpa alla troppa sicurezza, che c’era, ma non era
sola. Era accelerata dal vino, quello bevuto la sera
prima e magari a pranzo, prima della battaglia.

“E come giocare a calcio con lo stomaco pie-
no”, diceva sua moglie. Gia, perché nel frattempo
Gianluca, il ragazzone labronico, si era anche spo-
sato. Un lavoro da chimico industriale, una passio-
ne matrimoniale per la storia.

In definitiva avevano proibito il vino. Neanche la
birra analcolica, almeno non il giorno della batta-
glia. Qualcuno, in passato, non c’era stato.
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Aveva detto che tanto i piccoli incidenti con-
tinuavano a esistere: per questo ognuno aveva
un’assicurazione. Ma Gianluca aveva risposto:

“Se sei qui lo fai per passione. Altrimenti ti stan-
chi presto dei soldi che non ti da nessuno, delle
tende che ogni cinque o sei anni devi cambiare,
dei funghi che si beccano quelle poverine. Delle
chilate di polvere da sparo che costa uno stonfo a
sacco. Del mazzo tarallo che ti fai per sistemare il
campo, soltanto per averci il coraggio di metterti
la camicia di lana, la maglia di ferro in pieno ago-
sto. Gli incidenti ci stanno”.

“Altrimenti?”, aveva detto sua moglie, aspettan-
do la risposta prevista dal copione:

“Altrimenti stai a casa e giochi a scacchi”, aveva
detto Gianluca: “Ma combattere dopo aver bevuto
vino & da pazzi”.

Erano persone che se n’erano andate da sole,
senza bisogno di essere estromesse. Una compa-
gnia d’arme & come un organismo, che espelle fi-
siologicamente i batteri. In tutte quelle occasioni
c’erano tutti e cinque i quarantenni del gruppo.
Oggi, invece, € solo lui “I’anziano”. Uno € a Roma,
I’altro ha un matrimonio, 1’altro ancora il comple-
anno del padre e cosi via. Quando arriva Alessio
si comincia a organizzarsi davvero. Dopo pranzo si
fa il briefing, fra il rullio incessante dei tamburi, le
casse dei tedeschi che spazzano musica celtica e
i flauti. Si decide che Gianluca stara coi fiorentini,
mentre Peppe andra fra le fila dei senesi, insieme
ad Alessio. D’altronde gli Aper Labronicus sono
dei mercenari e dove li chiamano vanno. Gli vie-
ne un misto di orgoglio e nostalgia quando vede i
ragazzi piu giovani lavorare. Come Clelia, la foto-
grafa ufficiale del gruppo. Pensa sempre: Questi,
quando avranno la mia eta... Ma chi gli sta dietro?

E il tempo delle prove generali, ma sono un
disastro. Gianluca da ordini a Peppe di andare
dall’altra parte e parlare con Alessio. Fanno come
dovrebbe esser fatto tutto, seguendo il protocollo
improvvisato. Gianluca si &€ dimenticato la giacca:
questa € soltanto una prova, non ce n’eé bisogno,
ma lui decide comunque di tornare in tenda a
prenderla. Quando esce dice a Clelia:

“Clelia, metti un annuncio al Circolino. Non puoi
mica portartelo dietro tutto il giorno”.

La fila dov’e lui dovrebbe vincere e vincera. So-
lito parlamento al centro del campo. Offese. Prese
in giro. Goliardia su chi € piu bravo e chi meno.
Facevano cosi, prima delle battaglie: andavano al
centro per gli ultimi tentativi diplomatici. E cosa
facevano anziché sfruttare ’occasione di una pace
scritta? Si insultavano. Ma quando arrivi a parla-
mentare sull’erba della guerra non aspetti altro
che sfoderare le spade. Le prove vanno male, I'ac-
cerchiamento non riesce.
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A sera, dopo la incamiciata prevista, si riunisce
sotto il tendone con la moglie e gli altri. Comin-
ciano a offrire zuccherini affogati nella grappa e
non ci vuole molto prima che i ragazzi si stronchi-
no quasi tutto il barattolo. Prima di andare a letto
Gianluca riconosce Bruno, l’artificiere di Lucca.
Si alza per salutarlo, ma Bruno sembra perplesso.
Gianluca gli va contro e gli domanda:

“Che &?”

“Mi era sembrato di aver visto una ragazza”.

“Alla tua eta ancora dietro alle ragaz-
zine?”

Gianluca ha i pantaloni di lana neri e
bianchi, il cappello con la piuma sulla
testa. Si aggiusta il pizzo mentre fuma
una sigaretta.

“L'avevo vista stamani.
perché era sabato”.

“E ora &€ domenica. Consolati. Buona-
notte”.

Gianluca torna in tenda, si corica.
tamburi ancora non hanno smesso di
suonare. Questi sono i bimbi tedeschi
sovraeccitati perché hanno trovato le
bimbe italiane e viceversa. Ci sono
un paio di biondine alemanne che
devono essere l’oggetto delle atten-

Era felice

zioni dei piu giovani. Hanno ’aspetto di due vil-
leggianti. Due turiste del ‘500, con i sandali, gli
abiti bianchi, i capelli biondi, la pelle chiara. Sua
moglie ha la mascherina sugli occhi, la felpa, il
sacco a pelo. Sicuro com’é sabato che domattina
si svegliera boccheggiando. E domani Gianluca
guardera le donne che trascinano via il corpo di
Alessio gridando “Capitano! Capitano!” e giu a
ridere.
L’asfalto é soltanto brace inerte.
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Sabato 29 maggio 2010, ore 17.21

Le zampe dei cani non si scottano sulla strada:
hanno una specie di protezione naturale. Comin-
ciano a tuonare i tamburi, nel campo. Prima & ve-
nuta una musica celtica, irlandese o gallese, non
ha mai saputo riconoscerle Clelia. Sono i tedeschi,
senza dubbio.

Lo sta osservando da qualche minuto. Fa finta di
niente, si mette il tutore al ginocchio, piega lungo
un angolo retto la giuntura e sente se la fasciatura
€ troppo stretta. Ripete 1’esercizio, come le ha detto
il fisioterapista. Il tutore va bene e quello & anco-
ra la. Si aggira come se non sapesse dove andare,
perché una vertigine I’ha rapito all’equilibrio. Cle-
lia strizza gli occhi per proteggere le cornee dal
barbaglio e mettere a fuoco I'immagine.

E bello e fiero e anche sconsolato.

Un eroe di Mark Twain, un po’ arruffato e perdu-
to. Perduto nell’infinita terra senza padri. Decide di
non affrontare la questione di petto, percio si alza e
fa un giro nel campo. I'erba le stuzzica le dita dei
piedi, il vestito fruscia ad ampie falde, come le fron-
de degli alberi verdi. Fa il giro largo, passa accanto
alla tenda dei tedeschi. Una donna sta lavorando
la lana con una specie di telaio portatile, in legno
chiaro. Fa soltanto un filo alla volta: & una dimostra-
zione. Il filo si dipana e si assottiglia a colpi di pe-
dale e una bobina ruota intorno alla matassa infor-
me di lana grezza. Un’altra donna tedesca suona un
flauto; lei € alta e magra, ha occhiali piccolissimi e
una cuffia in testa, la stessa che portavano le don-
ne del '500. A quel tempo si dice che combattes-
sero anche le donne, non che Clelia abbia voglia
di combattere. Per lei & il contesto che vale, come
nelle storie che cerca ogni giorno. Quando arriva
alla tenda predisposta per la compagnia Giovanni
delle Bande Nere non lo vede piu. Lia tenda & vuota:
i mestieranti delle armi arriveranno soltanto doma-
ni. Invece é di nuovo li, Huckelberry Finn versione
Valdichiana. Deve essere molto giovane, a giudi-
care dall’inesperienza con la quale si muove nel
campo. Non sa come muoversi, come avvicinarsi e
pensa: Chissa come la prenderebbe il mio fidanzato.
Si fa coraggio, € vicina a quelli di Borgo del Diavolo
e domanda:

“Avete qualcosa da mangiare?”

“Non aver furia ragazza. Fino a stasera non si
mangia”.

Avanza ancora, piedi nudi, 'erba, i turisti si affol-
lano attorno al banco di Marek (com’é ogni volta)
e comprano spade oppure collane e anelli, all’altro
banco. Lei non ha niente da scambiare. Per un mo-
mento pensa di rinunciare, ma € sempre stato cosi.
E, alla fine, non ha mai rinunciato. Tom Sawyer € un
cucciolo, dal pelo folto e chiaro, la lingua penzoloni
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per il caldo. Lei si china e lo guarda negli occhi, per
leggerci cattiveria, rabbia o soltanto disperazione e
diffidenza. Niente di tutto questo, soltanto ingenuita.
Neanche l'anarchica follia dei cuccioli. Il cane sco-
dinzola e lei si sente in grado di accarezzargli la testa.

“Bello... Bello... Chi € il tuo padrone?”

Si guarda attorno, per capire se qualcuno sta
osservando cercando di rendersi invisibile, ma
non c’e nessuno. Allora si aggiusta i capelli nella
crocchia e si alza, il ginocchio scricchiola un po’ e
cammina in direzione del campo degli Aper Labro-
nicus. E il cane la segue. C’é una fiducia nei cani,
e negli animali in generale, che trascende il cibo.
Viene da una specie di lettura telepatica che mette
in chiaro le cose: non faccio male a te, non fai male
a me. Gli altri si accorgono poco del cane, lei sgraf-
figna qualcosa da mangiare e lo nutre, dalla mano.
Gianluca passa di li e le dice:

“Clelia, metti un annuncio al Circolino. Non puoi
mica portartelo dietro tutto il giorno”.

Durante la serata lo perde di vista e s’illude che
qualcuno lo abbia ripreso a sé.

Lo rivede la domenica mattina, appena esce dal-
la tenda, alle sette del mattino. Il campo & deserto,
spazzato da un vento fresco e col sole gia alto, lo
stesso che fara ribollire chi ha bevuto il vino la sera
prima e che arrostisce dentro le corazze. Apre e

chiude gli occhi, apre e chiude per capire se sta ve-
dendo la stessa cosa di ieri. Anche gli altri, gli altri
Aper e quelle delle altre compagnie, si svegliano.
La moglie di Gianluca é tormentata dal caldo ed
esce dalla tenda come se sfuggisse a un esercito di
api assassine. Gianluca dice che ¢é ora di cucinare,
alle otto e mezzo del mattino, ma d’altronde biso-
gna attizzare il fuoco, lasciare che il braciere di un
metro e venti di diametro si scaldi e poi mangiare
alla svelta. Il cane € ancora li, che scodinzola intor-
no a lei. Evidentemente di notte deve essersi na-
scosto per il trambusto, come una persona discreta,
ma con la quiete dell’alba & tornato a reclamare la
giustizia che merita. Clelia, allora, fa un cartello e
va ad appenderlo sul muro del Circolo. Dice che &
stato trovato un cucciolo. Prego mettersi in contatto
con gli Aper Labronicus. Poi si siede e di fronte a
lei, su due sedie di plastica bianca, il ragazzo e San-
dokan, a frascheggiare prima di pranzo. Gli stessi
che parlavano con Gianluca ieri. Le chiedono del
cane, com’e la storia, e lei racconta tutto, senza tra-
lasciare nulla. Neanche che é convinta che nessuno
si fara vivo e, allora, il cane se lo porta a casa lei.
Ha il coraggio di farlo: d’altronde una che dopo la
maturita, anziché fare il viaggio, € andata a lavorare
per racimolare i soldi e comprarsi il cane, € una
che queste cose le fa.

CAIMPER 1. 139 novembre/dicembre 2010



Rievocare Toscana

Borgo del Diavolo

“Un’ultima domanda: come ti chiami?”
“Werther. Come il giovane Werther e con molti
dolori”.

Sabato 29 maggio 2010, ore 11.00

Adesso perd basta scherzi, c’é da preparare il
campo. Soltanto per il braciere &€ necessario im-
piegare tutti gli uomini. Bisogna innalzare i pali
di ferro, appendere la griglia come un impiccato,
preparare il fuoco la sotto. Ogni volta che Werther
pensa al cibo gli torna alla mente I’esperienza di
Sondrio, dove ci hanno messo sei giorni per fare,
a mano, trenta chili di pasta di ceci e cavatelli. E
poi un cotechino tagliato a listarelle con accom-
pagnamento di finocchio e porri saltati nel lardo
e mantecati con lo zafferano. E poi: crostini con
una salsa verde fatta di erbe e alla fine biscotti
di pasta di mandorle e uvetta con un vino rosato:
I’hanno fatto con vino bianco amabile lasciando a
macerare per 15 giorni petali di rosa. E la prossi-
ma settimana si replica, stavolta a Como. Werther
domanda a uno dei suoi:

“Ha mangiato Sibilla?”

“Quasi niente”.

Non ¢ il momento di pensare a Sibilla, questo.
Werther va verso il pullman, prende altre casse e
le trasporta fino al campo. Loro di Borgo del Dia-
volo hanno un lotto abbastanza grande. Werther
s’incalza i guanti da lavoro e afferra un fascio di
spade, per metterle da parte. Il sudore gli cala dai
capelli rasati, sulla fronte, gli cola ai bordi degli
occhiali che sembrano quelli dei ciclisti. Pensa
a quelli in coda sull’autostrada. A loro € andata
bene, anche se rischiavano di fare un botto ad
Arezzo. A pochi chilometri dalla meta. Sarebbe
stato un affronto del fato, ma € andata bene. Uno
col fuoristrada si & fermato su un innesto. Non an-
dava da nessuna parte: soltanto si guardava attor-
no, come fosse stato nel vialetto di casa, ad aspet-
tare che non passasse nessuno per immettersi nel
traffico. Per poco non I’hanno centrato; loro e tutti
quelli che erano in auto in quel momento. Certe
volte ci sono delle strozzature cosmiche: le per-
sone vengono sbattute come burattini sulla scena
di un concerto che non capiscono e fatti agire in
modo incontrollato, in preda al panico perché non
hanno istruzioni. Che senso puo avere radunare
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un grappolo di macchine sull’au-
tostrada soltanto per farle schian-
tare? A dire il vero hanno scam-
pato la coda a Roncobilaccio per
poco, se quelli che venivano da
Ferrara adesso ci sono nel mezzo
con tutte le scarpe. Da Argelato,
vicino a Bologna, a Ferrara non
c’é poi molto. Meglio cosi, pensa
Werther. C’é tempo per addolo-
rarsi. Con un nome cosi Werther
non puo che tenere il conto dei
suoi dolori. Poco prima di pran-
zo Alessio gli consegna il piano
delle prove. Borgo del Diavolo si
dividera, come la maggior parte
delle compagnie, con le loro armi
in asta e i cannoni. C’e ancora un
po’ di tempo, prima della prova e
Werther gironzola nel campo.

Dopo la prova del pomeriggio Werther e i suoi
mangiano al campo. Sono disposti in modo da ve-
dere i tedeschi e cosi, per comunanza nominale,
Werther va a salutare Gerard. Gerard parla un
italiano traballante, pero ha il sorriso franco. Piu
che tedesco somiglia a uno di quegli americani
che nell’800 andarono nelle praterie dell’Ovest
a cercare fortuna e fini per puntellare le verghe
della ferrovia. Ha I’aria simpatica, Gerard. Parlano
delle picche. Quelle dei tedeschi sono di 4 metri,
a differenza di quelle storiche, lunghe almeno un
metro in piu. Werther annuisce: anche per Borgo
del Diavolo & un problema trasportare arnesi lun-
ghi con i pullman. Gerard dice che le loro armi in
asta sono state costruite da Marek, su loro dise-
gno. E bravo, Marek, forse il miglior ferraiolo di
tutta Europa.

“Borgo-del... Diavolo? Come mai
nome?”, chiede Gerard.

“Si chiama cosi il posto da dove veniamo. C’era
un lebbrosario, prima”.

“Lebbrosario?”

“Lebbrosario. Ci andavano a morire quelli con
la lebbra. Lebbra, capisci?”

“Ah, capisco. Ultima fermata, giusto?”

“Giusto. Ultima fermata: Borgo del Diavolo”.

Ridono, poi Werther si scusa, ma deve andare a
prepararsi. Lo spettacolo é fra poco. E mentre il
pubblico sara ancora intento a finire la sua cena,
Werther avra fatto il suo spettacolo — Sibilla, oh Si-
billa — e Filippo, il ragazzo di Firenze, quello che
stamani gli ha fatto un sacco di domande, gli dira:

“Complimenti per lo spettacolo, Werther”.

EWerther scuotera la testa, asciugandosi la boc-
ca per la lunga sorsata di benzina, mentre gli pas-
sa accanto, non visto, Bruno.

questo

Riccardo, io e Cinzia e gli altri
Sabato 29 maggio 2010, ore 9.45

Abbiamo un contatto interno. Sembra un lin-
guaggio da controspionaggio, pero € cosi. Il no-
stro contatto €, come ’agente a I’'Avana, un infil-
trato che puod arrivare ovunque, pud conoscere e
parlare liberamente gli idiomi della battaglia e,
infine, ha liberta di movimento. I'ideale per noi.

Prima di incontrare il contatto andiamo a fare
colazione al Tempio, dove Riccardo prende pasta
e cappuccino, io soltanto un cappuccino, ma so-
prattutto veniamo riconosciuti dal padrone della
pizzeria. Siamo proprio capitati in un posto dove,
alla vecchia maniera, i forestieri sono serviti come
signori perché vengono per portare qualcosa che
mancava e per dar lustro e vanto all’intera citta.

Torniamo verso la Fattoria Santa Vittoria. Puo
sembrare un itinerario a bretella, pero € neces-
sario, perché avevamo appuntamento col contat-
to proprio ai nostri alloggi. Nel frattempo notia-
mo che per strada, la via principale del paese, si
cominciano a radunare piu auto. C’é piu traffico
umano rispetto a ieri, ma forse € soltanto la matti-
na ad avere questo aspetto, quando la notte senza
qualita ti asciuga I’ebbrezza del poter-fare-tutto e
ti lascia la voglia del fare-qualcosa.

Mi metto seduto su una sdraio in giardino e os-
servo per qualche minuto la ragazza finlandese
che pulisce la piscina. Poi mi avvicino e scambia-
mo qualche parola. Lei studia in Italia da qualche
anno. E molto giovane, ma € gia stata in Russia,
perché oltre all’italiano studia anche il russo. Vie-
ne da un paese nel sud della Finlandia. C’é un for-
te senso finlandese a Pozzo della Chiana, anche
perché sono in molti quelli che si sono trasferiti
dalle terre artiche in questo groviglio di pendii
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toscani. Mi parla del suo paese, con quel misto di
nostalgia e distanza che appartiene a tutti quelli
che hanno lasciato la propria terra.

Alle 10, come stabilito, arriva il nostro contatto.

I’'agente di collegamento.

Il nostro agente a Pozzo ha un caschetto bion-
do, &€ magra e cammina svelta. E Cinzia Cardinali,
un’archivista che ha scelto il campo di battaglia
per scoprire le carte, i suoi riscontri, per scavare
nella cava della Storia. Come a dire che Cinzia &
Indiana Jones, niente di meno.

Ci presentiamo e partiamo subito, con due auto.
Quando arriviamo in paese, sulla stessa strada
di mezz’ora fa, la situazione é cambiata del tutto.
Sul ciglio della strada si sono radunate automo-
bili, un camper, perfino un pullman da viaggio. E
le persone fanno la spola dai pullman al campo
sportivo, dentro il quale cominciano a proliferare
tende da campo, tramestio di metalli, un brulica-
me terrestre di piedi sull’erba, fasci di spade le-
gate da uno spago di canapa, bracieri spenti. Non
ci fermiamo subito; all’altezza del cimitero 1’auto
di Cinzia rallenta, si ferma vicino a un uomo dai
capelli brizzolati e gli occhiali sottili, parlano, lui
da indicazioni di proseguire e cosi proseguiamo.
Poco piu avanti si affianca una Vespa e 'uomo che
la guida fa cenno a Cinzia di seguirla. La Vespa ci

porta oltre al Tempio, nel parcheggio della scuola.
Lasciamo la I’auto a nolo e proseguiamo a piedi.
Nel frattempo Cinzia ci presenta I'Uomo della Ve-
spa e, neanche a farlo apposta, somiglia a Nanni
Moretti (barba permettendo). Si tratta di Marcel-
lo Fatucchi, assessore al turismo di Foiano della
Chiana.

Ciavviamo con Cinzia e Riccardo e al primo pas-
so apro la borsa, prendo la custodia di plastica tra-
sparente per il tesserino, richiudo, infilo il tesseri-
no nella sua fondina, la lego alla camicia tramite lo
spillo da balia che possiede e mi accorgo di aver
seminato penne, pile e fodero di gommapiuma
del registratore per strada. Il lettore mp3, invece,
penzola come un impiccato dalla cerniera aperta,
aggrappato al nodo scorsoio delle cuffie, rimaste
impigliate nelle pieghe della stoffa. Succede cosi
se possiedi una borsa che si apre con due falde e
dimentichi aperta la cerniera di quella superiore.
Esponi le tue budella al pubblico ludibrio.

Cinzia e spedita, si muove agile e rimedia a tutti
i saluti che le porgono. A ogni passo € intercettata
da qualche voce, un viso che conosce e la ricono-
sce, qualcuno che le chiede informazioni. Si pud
ben dire che la nostra spia € una delle persone
piu conosciute di Pozzo della Chiana o forse & sol-
tanto una strategia.
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Siamo raggiunti anche da Claudio e Marco, ov-
vero uno fra i pilastri dell’ Associazione Scannagal-
lo e il presidente della medesima. Claudio ha un
aspetto incredibilmente giovanile, con un ciuffo
folto che gli piove sulla faccia, una faccia aretina,
non c’e dubbio. Come si fanno a riconoscere i vol-
ti aretini? Basta andare a Pozzo della Chiana. Mar-
co, invece, ha anch’egli qualcosa di rinascimenta-
le, con la bocca piccola e i baffi grigi. E Claudio a
spiegarmi qualcosa sulla rievocazione, su come si
svolgera e, soprattutto, a chi appartengono i pul-
Iman che vediamo parcheggiati. Uno € dei bolo-
gnesi, quelli di Borgo del Diavolo, un nome che
spaventa. L'altro, invece, & dei tedeschi. Cinzia ci
afferra di nuovo: dice che potremmo andare a ve-
dere il Tempio (non la pizzeria: questo € un tem-
pio vero) di Pozzo della Chiana. Ci avviamo sulla
collinetta che conduce al Tempietto e, nel frattem-
po, Cinzia sfoga tutta la sua maestria storica.

“I paesi sono piuttosto antichi: piu antico € Foia-
no dove sono state trovate anche tracce d’insedia-
menti etruschi e romani. Poi nel periodo romano
decade un po’ Foiano e si sviluppa di piu il Poz-
zo, ma sono insediamenti che risalgono all’epo-
ca etrusca e romana. Probabilmente ci furono i
longobardi. Poi con la conquista del territorio da
parte di Arezzo e poi di Firenze si organizzano in
comuni e il Pozzo, all’inizio del ‘400, da villaggio
autonomo diventa villa”.

Sulla destra del Tempietto c’e il cimitero, un conci-
liabolo di ossa e pietre bianche. Entriamo nell’om-
bra del Tempio e siamo in un ambiente ellittico e
fresco. Marco dice che un fulmine I'ha colpito e, in-
fatti, lungo I’abside c’€ una frattura nera che indica
il percorso della saetta, come una guida per risalire
ai cieli che I'hanno partorita. Siamo di nuovo fuori,
di nuovo immersi nel caldo della mattina.

“Ma il luogo preciso della battaglia dov’é?”, do-
mando.

“Viportiamo”, dice Claudio e ci avviamo stavol-
ta alle spalle del Tempio. Nel tragitto domando a
Cinzia qual € il rapporto fra il Comune di Foiano
della Chiana e I’Associazione.

“I gruppi che vengono da fuori si rapportano
all’Associazione. Il Comune da un contributo mo-
netario all’Associazione e un po’ di supporto d’uf-
ficio, coordinamento. Loro, sempre di concerto con
I'amministrazione, organizzano un programma, un
budget di spesa e lo sottopongono all’amministra-
zione, la quale lo discute. Una volta assegnato il
contributo sono autonomi, rimettono un bilancio
conclusivo e con questi soldi pagano spese di
trasferta perlopiu. Gia in tutto il mese di maggio
sono state fatte iniziative non tanto sull’episodio
storico, ma quanto sull’attivita dell’associazione,
che quest’anno compie dieci anni”.

Siamo sulla strada, adesso, la stessa che ci po-
trebbe condurre di nuovo alla Fattoria. Dal ciglio
della strada osserviamo in basso, verso i campi
coltivati. Verso i due crinali che convergono su
una valle stretta e affilata, un fosso un tempo pa-
ludoso. E quello il teatro orizzontale di Scanna-
gallo.

La scena del massacro.

Dicono che il 1554 fosse stato un anno molto
caldo.

Torniamo al campo, dove osserviamo le armi
di Pavel Marek in esposizione, Riccardo mi fa una
fotografia con un elmo in testa, Claudio ci spiega
che Marek € bravo e acclamato e richiesto. Ales-
sio maledice le code in autostrada, 5 km a Ron-
cobilaccio. Lia loro Waterloo. Parliamo con Wer-
ther, un gigante bolognese di Borgo del Diavolo
e incontriamo i cannoni di Finale Emilia e quelli
dell’Historica Lucense.

E ora di andare a pranzo, al Tempio natural-
mente. Pranziamo fuori, sotto un ombrellone che
ci garantisce il fresco. Apprendiamo che Cinzia
€ un’archivista laureata, che ha molti incarichi
con amministrazioni comunali e che il paradiso
dell’archivista € uno spazio di due stanze: una
vuota, una ingombra di incartamenti, faldoni, filze.
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E sistemare, organizzare, dare un posto nel mon-
do a quelle carte. Non c’é bisogno di fare ’epica
degli archivisti: & fin troppo chiaro che la loro ten-
sione ordinatrice si scontra col caos del mondo.
Lavorare in un archivio, anzi, lavorare un archi-
vio, € come porre un punto fermo sull’incessante
panta rei della realta. E cosi & Cinzia: magra per
destreggiarsi fra le carte, agile per afferrare ogni
legame fra il passato e il presente, sveglia per non
cedere all’oblio della polvere. Un uomo dai capel-
li nerissimi saluta Cinzia, con un accento non ita-
liano. E Lassi, un finlandese che sta in Italia da 12
anni. In Finlandia Lassi aveva una vita da musici-
sta, poi € venuto qui in vacanza e si € innamorato.
E stato piil che amore. In Italia Lassi ha incontrato
il vero sé stesso, come se quello artico fosse solo
una copia.

Quando torniamo dal pranzo il campo é trasfor-
mato. Sara perché sono arrivati i tedeschi e stanno
montando le loro attrezzature, sara perché comin-
ciamo a vedere le persone vestite con camicioni
di fustagno, bordature di cuoio, pantaloni di lana
dai colori sgargianti: rossi, gialli, blu. O sara per-
ché il sole ha cominciato a mordere davvero. E
ogni dettaglio € filtrato attraverso un vetro, in una
prospettiva obliqua, bruciata, sovraesposta. Ric-
cardo da tregua alla macchina fotografica e cerca
un po’ d’ombra, mentre io e Cinzia ci disperdia-
mo nel campo e all’altezza del campo degli Aper
incontro di nuovo Samuele. Stavolta ¢ il solito ra-
gazzone di prima, perd vestito coi pantaloni di
lana rossi e gialli e una camicia bianca larga. Si
nota ancora di piu la scottatura del sole: & molto
piu simile a un soldato che, attraversato il mare, ha
attraccato a Portoferraio, ha camminato per mesi
alla ricerca di uno scontro che, ora come ora, ap-
pare come una liberazione. Rivedo anche Marco,
da stamani, che si aggira con la maglietta bianca
ufficiale e un cappello da pescatore. A Samuele
chiedo delle frange sui pantaloni, larghe come le
coccarde dei confetti. Lui mi dice che non erano
frange ornamentali, ma avevano una funzione ben
precisa: se la spada del nemico non ti feriva, ma
s’incastrava in quelle frange il gioco era fatto: lui
era impedito nei movimenti e tu potevi ucciderlo.
Altro discorso, invece, per le armi:

“Ognuno ha il suo ferraiolo di fiducia. In Italia
non mancano, ma il problema é trovare chi le fa
bene”.

“Com’e la storia?”

“Il fatto &€ che una spada puod essere ornamen-
tale, e fra queste alcune sono da combattimento,
mentre altre no. Oppure pud essere da parata.
Se & una spada da parata ha una bella elsa, una
bella guardia, ma t’importa poco perché la tieni
nel fodero. Se la compri per combattere, invece,
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una volta I’anno ti si spezzano le lame. Va trovato
il giusto ferraiolo che fa la giusta lama, che da la
garanzia anche di un anno. In Italia ci sono, soprat-
tutto al Nord e per molto tempo anche noi ci siamo
serviti in queste botteghe. Altrimenti sono a Rapo-
lano, oppure in Repubblica Ceca. Nelle varie par-
ti d’Europa ci sono paesi che hanno piu o meno
quantita di carbonio nell’acciaio. La Repubblica
Ceca ha una buona percentuale di carbonio”.

Parte un colpo incredibile di cannone e per farsi
sentire Samuele grida:

“QUESTA SUONA PAUROSA, FA SPAVENTO; TI
FISCHIA I’ORECCHIE PER 15 MINUTI”.

Passata I’emergenza prosegue pacato:

“Ci sono tantissimi tipi di acciaio. Va visto il gra-
do di durezza, il grado di carbonio. Il taglio a la-
ser e sbagliatissimo perché ammorbidisce troppo
Iinterno, invece il migliore ¢ il taglio ad acqua
perché é vero si che brucia, ma a molti gradi in
meno del laser”.

Nel frattempo, al campo, si diffonde una musica
celtica, che sara colonna sonora da qui a domani
sera. Non so chi abbia I'impianto stereo. La meta-
morfosi sta avvenendo, passo dopo passo. Il cam-
po sportivo sta diventando un campo di battaglia,

con i bracieri che cominciano ad arroventarsi per
il fuoco, lo scoppiettio delle ramaglie date alle
fiamme, la musica celtica, alla quale si € aggiunto
anche il flauto suonato dalle donne dei tedeschi.
E proprio alla loro tenda una donna sta filando la
lana, con un macchinario di legno, piccolo e lento,
ma efficace.

Cerco di parlare con i tedeschi, ma non ci ca-
piamo nonostante l'inglese sfoderato in queste
occasioni. Allora Cinzia mi dice che c’é uno di
loro, il capo, che parla italiano. Si chiama Gerard,
ma per ora non si trova. Ci viene incontro, invece,
una donna vestita con un abito bianco e verde e
un cappello in testa, anche lei cotta dalla canicola.
E Silvia, la moglie di Alessio. Le chiediamo dov’e
Alessio e mi dice che stanno facendo il consiglio
di guerra, ma noi eravamo a pranzo e ce lo sia-
mo perso. Invece alle spalle della compagnia dei
Conestabili giungono tutti i capi dei gruppi. C’e
Alessio, poi Gianluca, riconosco alcuni di Borgo
del Diavolo (hanno la maglia personalizzata, come
quasi tutte le compagnie). Alessio dice che erano
in riunione. E possibile sapere cosa vi siete det-
ti? Domanda errata, non c’é tempo. Pero c’é Luca
Guglielmi, il capo della Compagnia della Fenice,
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che sta per spiegare ai suoi il programma; pos-
siamo ascoltare anche noi. Io, Cinzia e Riccardo ci
intrufoliamo sotto la tenda bianca degli emiliani e
ascoltiamo le direttive. Luca é anch’egli ben piaz-
zato, come la maggior parte qui, con la disposi-
zione emiliana a collocare le parole nella giusta
casella, perché non ci sia scollamento fra nome e
cosa.

“Primo scontro: blocco di picche, blocco armi in
aste, artiglieria, archibugi”.

“L'occhio della madre”, dice una ragazza e tutti
ridono. Luca continua:

“Solito parlamento in centro. Prima cannona-
ta fiorentina. Al primo assalto non succede nulla.
Secondo assalto: vengono avanti i senesi, gli spa-
riamo un po’ addosso, ci spingono indietro, loro ci
staccano, gli spariamo addosso e loro si stacca-
no. Terzo assalto: facciamo la linea di difesa. Ar-
retriamo. Le picche tutte in fila, fila lunga e larga,
molliamo tutti le armi in asta, li porti tutti dietro, ci
portiamo dietro le picche. Ci mettiamo sul fianco
destro. Loro ci vengono avanti, noi gli spariamo
di tutto, proviamo a sparare con gli archibugi dal
mezzo. Quando loro ci vengono contro e saranno

compatti, ci saranno le spade dei labronici: noi li
prendiamo sui fianchi fino ad ammazzare il piu
possibile di spade e armi in asta. Loro se ne an-
dranno, molliamo tutte le spade e andiamo avanti.
Faremo una linea unica e poi assaltiamo. Quelli
di Alessio faranno un ultimo riccio di difesa. Loro
non si vogliono arrendere, ma dovranno perdere.
Rompiamo le picche. Dobbiamo prendere Ales-
sio. Molliamo le armi in asta e andiamo con le spa-
de. Li finiamo, una mattanza... Stasera c’e la solita
incamiciata. Noi siamo qui dentro e ci dobbiamo
difendere, e li buttiamo fuori. Le luci saranno un
poco accese, ma si vedra poco”.

Sembra che il concetto sia chiaro per tutti, tran-
ne che per me, che ho rincorso il fiume di tattica
senza afferrarlo.

Torniamo sull’erba verde, che il sole ha prosciu-
gato dall’'umidita. E arrivato anche Virgola, il giul-
lare. Virgola cammina sui trampoli, ha un fortissi-
mo accento emiliano, il viso dipinto con un trucco
che fa sudare soltanto a vederlo e sonagli appesi
alla giacca (di lana, naturalmente). Virgola cerca
di coinvolgere i bambini in giochi. A uno doman-
da:
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“Come ti chiami? Io mi chiamo
Virgola”.

Il bimbo risponde:

“Io mi chiamo Punto”.

Quando i bambini si fanno cosi
furbi anche per i giullari s’avanza
un po’ di tristezza dietro la biacca.

E il momento della prova po-
meridiana, che perd si sfalda
fra incomprensioni. Non si tratta
propriamente d’incomprensioni,
semmai di necessaria presa del-
le misure. Non c’é una regola per
queste rievocazioni. Non sono
coreografie. Non c’é il balletto,
c’é lo scontro vero, fisico e per
questo ci vuole allenamento e co-
noscere il proprio compagno. In
breve la scena dovrebbe svolger-
si in tre fasi: prima fase di scontri
fra senesi e fiorentini senza esito.
Nella seconda fase i senesi pre-
valgono e costringono i fiorentini
a ripiegare. Nella terza i fiorentini
fanno un muro di picche, i senesi
si scontrano con violenza sul ric-
cio e vengono respinti, allora gli
imperiali li accerchiano e li sba-
ragliano e, non contenti, ingag-
giano una serie di duelli all’arma
bianca che hanno come solo sco-
po la decimazione dell’esercito
di Piero Strozzi.

Decidiamo che € il momento
di andare a cena, ma c’é stato un
disguido: non ci hanno messi tutti
allo stesso tavolo, cosi io e Riccardo dividiamo i
posti con certi sconosciuti. E invece al tavolo in-
contriamo Lassi, con una coppia di giovani finlan-
desi e la piccola figlia biondissima. Ci sediamo e
cominciamo a parlare, mi faccio dire da Lassi che
musica faceva in Finlandia.

“Liscio”, dice lui: “Io suonavo la batteria. Uno
dei nostri dischi & stato anche Disco d’Oro”.

Riccardo chiede alla bimba finlandese se vuole
una fotografia, ma lei rifiuta e ride e si nasconde
sotto la maglia della madre. Una ragazza dai capel-
li scuri. Riccardo, allora, fa amicizia col suo com-
pagno di banco, una persona abbastanza famosa
nel paese. Si tratta di P., con una vita avventurosa
alle spalle. Anche lui emigrato in varie parti del
mondo, idraulico e donnaiolo, gran bevitore e con-
versatore. P., a un certo punto, sparisce dietro una
siepe e ricompare con una bottiglia di prosecco
che, pare, distilli lui stesso. Il vino € buono, ha un
sapore dolce e sull’etichetta, per non lasciare adi-

to a dubbi, c’e scritto Viagra. La cena sociale, poi,
& abbondante, quasi infinita. E la grande abbuf-
fata. Salumi affettati, formaggi, crostini, ribollita,
pennette al ragu, salsicce, fagioli, carne di maiale,
carne di manzo, litri di vino rosso, Lassi me ne ver-
sa un bicchiere dietro I’altro, “Vacci piano Lassi”,
“Tutti invitati in Finlandia”, la tavolata esulta.

Sono le dieci. Una voce si leva dalle nostre spal-
le, dal campo. Chiamo Riccardo che sta ascoltan-
do le storie di P, “Riccardo, andiamo, lo spetta-
colo notturno!”, Riccardo imbraccia la macchina
fotografica, ci facciamo largo fra la gente. Io sono
accanto al muro, € difficile uscire dal groviglio
umano, “Dove andate signori?”’, domanda P., guar-
do Cinzia all’altro tavolo, cercano di alzarsi anche
loro. Piu1 che un esodo verso il campo e un affon-
damento fra la carne degli altri. Pero, in un modo o
nell’altro, riusciamo a raggiungere il campo spor-
tivo.

E buio.
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Sibilla

Tutta questa gente accorsa qui, in tutto questo
mare verde. Tutti a guardare me. Se oggi é sabato
domani arrivera il mio amore. Il mio amore arriva
la domenica e mi porta i gigli. Tutta questa gente &
qui, magari per vedermi ballare. Non ho mai volu-
to ballare. Volevo cantare, per ammazzare la fatica
del telaio. Ma la voce mi usciva di corvo e decisi
che non avrei mai piu parlato, ma soltanto danzato.
Arrivo di domenica, col sole. Non potrei mai inna-
morarmi di notte.

Lo spettacolo delle streghe.

Anime bianche ballano nel campo di battaglia.

Sono farfalle albine che ballano lente. Si trasci-
nano i loro strascichi d’infinito e beatitudine, ma
arriva un uomo con una fiaccola. Sono in due, a
dire il vero, con le torce. Cresce una musica hard
rock.

Un fumo verde sorveglia il campo.

Sara perché nelle preghiere del tempio si chiede
il sangue, ma ho sempre pensato che mi avessero
condannato soltanto perché volevo danzare. Non lo
rividi piti da quella domenica, neanche adesso che
il rogo mi brucia la sete e chiedo acqua, acqua da
bere e da dimenticare.

Voci recitanti, i mangiafuoco, c’é il processo a
Sibilla. E un sabba rovesciato: il rito del fuoco per
bruciare il pregiudizio di una ragazza che sperava
soltanto di poter ballare. C’e la stessa atmosfera
orgiastica delle riunioni di streghe. Una libido ir-
refrenabile che viene dalla carne e va alla carne.
Che brucia nel fuoco del desiderio e nel fuoco del-
la fiamma.

Sibilla va al rogo, ancora una volta, da secoli.

Morird in un’alluvione di gigli. Senz’acqua e senza
favore degli dei.
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E Werther si asciuga la bocca
perché faceva parte del corteo
di mangiafuoco. La benzina ar-
roventa la gola anche quando il
fuoco I'ha asciugata. Si pulisce e
scuote la testa, mentre incrocia,
non visto, Bruno, che — in fondo
—sta cercando Sibilla, ma lei e ri-
tuffata nel passato, nella maledi-

zione di perpetuare la sua fine drammatica ogni
volta. Sibilla & il simulacro di un eterno ritorno,
non puoi afferrarla mai, soltanto nelle spirali del-
la storia, che si avvolgono come le squame dei
serpenti.

Arriva anche I’assalto notturno, una scheggia
buia dove si sparano cannonate e colpi d’archi-
bugi. C’¢e un forte odore di brace. La cordite sa
di graticola e incenso.Il campo ora € trasfigurato,
sembra molto piu grande.

Una nuvola gialla annuncia l'inizio dei bacca-
nali segreti per quelli che dormiranno qui.
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PARTE SECONDA
LA BATTAGLIA

L’occhio del cielon.1

Gia i quattro occhi dei Gemelli fissano le tena-
glie arance del Cancro. Si rincorrono gli scrutini
sul grande nero del cosmo, sull’opalescenza di
stelle morte e lontane.

Gli zodiaci dell’occhio del cielo hanno porta-
to tutti a questo punto, in questo momento della
loro vita. Quando Bruno, da bambino, giocava con
I'artiglieria mimando lo sbarco in Normandia in
realtd faceva i preparativi per oggi e cosi Wer-
ther, quando leggeva per la prima volta il libro di
Goethe e si sentiva percorso da un orgoglio irri-
producibile e che non aveva mai detto a nessuno,
oppure Clelia, Gianluca, i ragazzi del Laboratorio
Rinascimentale, quelli di Finale Emilia e ancora
quelli di San Giacomo, la compagnia Giovanni
delle Bande Nere, tutti loro, tutti quanti tendevano
a questo momento.

Nel campo sportivo.

Domenica 30 maggio 2010, ore 11.20

Un turista si avvicina a Werther e domanda cosa
bolle in pentola. Lui € ancora scosso per la faccen-
da di Sibilla e non fa caso che il pentolone sopra il
braciere fa bollire qualcosa. Nelle bolle come i re-
spiri dei sommozzatori, intravede frammenti ver-

di. E risponde sicuro. Peperoni, salsiccia, cipolla e
panna. Il turista se ne va felice e affamato e pensa
che é troppo presto per mangiare. Alessio lo chia-
ma a raccolta: “Riunione”, gli dice.

Bruno ha un dubbio: hanno messo i ferri in croce
al falconetto? Esce dall’accampamento e control-
la. Si, ci sono. I ferri sono essenziali: sono I'ultima
sicura per evitare che parta qualcosa insieme al
botto e alla fiammata del cannone. Anche per lui
c’e riunione in vista, glielo dice Alessio, che pro-
segue il suo giro, fino alla tenda degli Aper, impe-
gnati a far colazione. Lia moglie di Gianluca & fuo-
ri, accaldata, racconta la disavventura del caldo
improvviso e Clelia e dietro a un cane, il suo Huck
Finn. Alessio avverte tutti, i suoi gia lo sanno, Clau-
dio & a parlare con il ragazzo di Filippo e fuma una
sigaretta. I Conestabili del Finale, San Giacomo,
le Bande Nere appena arrivate, Luca Guglielmi
e i suoi. Sono tutti presenti, si pud cominciare. Si
mettono tutti a sedere, c’é anche Gerard che, per
precauzione, si & portato un traduttore e comincia
Alessio, ma il telefono lo avverte che c’é un mes-
saggio in arrivo. Guarda il telefonino, sms vuoto.
Lo richiude, parla:

“Facciamo il punto e facciamola breve. Non c’é
un orario preciso. Indicativamente 17.30, 17.45.
La prima compagnia va sciolta da sé. Si fa il giro
e si fermano dove
c’e lo stand all’altez-
za delle tribune. Si
fa il saccheggio che
facevamo in piazza.
Quelli di Scannagallo
spagnoli e fiorentini
escono dai ranghi e
fanno il saccheggio.
Quelli di Scannagal-
lo senesi e gli Aper
e gli archibugieri del
Gatti, che saranno di
presidio al mercato.
Si buttano a terra i
tavoli, si spara sulla
gente, i miei li faccio
morire. Noi si passa
dal cancello. Finita
quella scena si cerca
di rimettere i banchi
veloci e si va sul cam-
po e si prova a farla
come ieri. Luca?”
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Luca Guglielmi é seduto una fila di panche die-
tro Alessio. Quando si alza e si fa avanti Riccardo,
che invece ¢ in piedi, di lato, gli scatta una foto-
grafia dove Luca appare sulla stessa linea di Ales-
sio e pensa: Bricconate da teleobiettivo. Luca dice:

“Visto che ieri abbiamo fatto un casino, cerchia-
mo di spiegarci meglio. Dunque: settore di fante-
ria, armi in asta combattono da soli. Poi le picche.
Non tutti insieme, senno € un casino. In ogni assal-
to facciamo un’ondata di fanteria e spade e poi le
picche”.

Claudio é ancora piu arretrato degli altri. Sta fu-
mando e offre da accendere a Gianluca. Le perso-
ne gigantesche come lui sembra che stiano tiran-
do boccate d’aria rarefatta quando fumano.

“Facciamolo durare un po’ ”, dice Claudio im-
perscrutabile nella sua faccia giovanile, di ragaz-
zo cresciuto sulle picche.

“Punto primo”, riassume Alessio: “Si va a parla-
mentare al centro del campo. Poi si sparano due o
tre colpi d’artiglieria”.

Intervengono quelli di Stratagemata: “Per noi
saranno due o tre al massimo”.

“Va bene”.

“No, al massimo in tutta la battaglia”.

Sms in arrivo. Guarda il telefono: vuoto.

“Allora facciamo cosi. I cannoni che hanno la
vampa piu corta sparano subito. Poi, due colpi nel
finale, va bene?”

Stratagemata concorda. Sms in arrivo. Maledi-
zione. Quelli di Finale dicono:

“Io risponderei, fosse tua moglie...”.

“No, & qualcuno che ha il telefono rotto. Sta man-
dando messaggi vuoti a ripetizione. Riproviamo.
Noi fiorentini”.

“Senti questo che botta che ha...”, fa Gianluca.
Alessio non si € accorto che ha detto “noi fiorenti-
ni”’, mentre invece lui &€ con i senesi.

“Si, va bene. Fammi parlare. Premettendo che
la sequenza per ogni assalto &: artiglieria, spade,
picche, proseguiamo cosi. Primo assalto, tutti in-
dietro, si riparte, spade, picche. Quando si ritorna
indietro gli archibugieri sparano. Io faccio mori-
re qualcuno dei miei, magari quelli che sono alla
prima rievocazione. Con le picche Gerard, tutto a
posto?”.

Gerard sorride, Alessio chiede al ragazzo: “Stai
traducendo tutto?”. Il ragazzo risponde di si, tutto
sta andando davvero bene.

“A questo punto usciamo dalle file e si raccol-
gono i morti. Intanto Luca rifa la linea. E questo
¢ il secondo attacco. Prima della fine ce la fate a
sparare un’altra salva?”.

“Vali, si ricomincia gia con i tamburi”, dice Clau-
dio e, infatti, nel campo € ricominciato il rullio
continuo delle percussioni.
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“Si”, dice Bruno: “Ma conta che a me, per ricari-
care ogni mascolo, mi ci vuole almeno un minuto”.

“Un minuto, va bene”.

Sms in arrivo.

Maledizione.

Prende il telefono. E una chiamata. Silvia.

“Pronto, dimmi. Si, verso le quattro... Va bene,
arrivo”. Aggancia: “Ragazzi, sono arrivati gli sban-
dieratori. Vado a metterli comodi altrimenti riman-
gono vestiti fin da ora e si squagliano al sole. Tutto
chiaro?”.

“Come al solito”, dice Peppe, il ragazzo degli
Aper che sta col fronte senese: “Poche idee, ma
confuse”. Non ha sbagliato. Dice proprio cosi.

Il briefing si scioglie, & tempo di pranzare. Alessio
va a dare il benvenuto agli sbandieratori di Monte-
murlo. Si aggirano curiosi fra i banchi e le tende.
Nel frattempo Gerard torna all’accampamento,
dove i ragazzi sono distesi, a turno, su un tavolo di
legno e si fanno massaggi alla schiena con balsami
e oli. Ricomincia la musica celtica del giorno prima
e Claudio ragiona: Non sard un po’ troppo presto.
La sera prima qui c’é stato movimento fino alle 3,
poi fino all’alba il movimento ¢ stato, per cosi dire,

ancor piu crepuscolare, giocato nel segreto delle
proprie tende. Quand’e uscito stamani il figlio piu
piccolo dormiva ancora. Cresceranno: sara strug-
gente e bellissimo assistere all’evoluzione dei pic-
coli. Accade cosi, poco da farci. E Claudio ci crede
al fato. E sebbene rifiuti la fortuna come un additivo
alle azioni umane, € certo altresi che sia da sciocchi
mettersi di fronte alla beneamata.

Gerard bilancia le picche, Christian, uno dei ra-
gazzi di Scannagallo, non ha mai finito di allenarsi.
Per lui combattere & un passatempo, una passione,
un automatismo. Combatte con la spada se non ha
altro da fare, lo fa per allenarsi a eventi come que-
sto e, se sogna, sogna duelli all’arma bianca. Per
tutto il tempo della riunione lui era con suo fratello
a continuare gli allenamenti, costruendo la colonna
sonora dell’incontro fra i capi. Di tanto in tanto gli
duole il polso e allora abbassa la spada, che puo
essere una Katzbalger (letteralmente “ammazza-
gatti”) o altro e siriposa. E poi riprende. A lui mica
importa che I'abbiano messo con quelli di Siena,
con quelli che perderanno. A lui importa combat-
tere. E il guerriero perfetto e il piii temibile. Non ci
sono paghe che lo possano comprare, ideali che lo
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corrompano, promesse che lo allontanino. Per lui il
combattimento finisce quando finisce la vita.

A Pozzo arriva anche Rudilosso, da 1200 anni fa. E
con suo figlio, il quale si veste subito perché deve
riprendere confidenza con le armi rinascimentali.
Riccardo, il figlio di Rudilosso, si mette uno zuccotto
in testa, colorato con gli azzurri, gli ori, le gemme
brillanti che affrescano i mosaici di Bisanzio. Saran-
no i capelli riccioli e la barba, ma Riccardo figlio di
Rudilosso somiglia a un ottomano.

Il campo sportivo € dominato da una piccola tri-
buna, scalini di cemento, dove ora sta seduto Filip-
po-Yanez a prendere appunti. In realta non prende
appunti, ma sta scrivendo una traccia provvisoria
dell’articolo che ricavera dalla battaglia, anche se
la battaglia ancora non I'ha vista. Silvia si aggira al
livello superiore, che € quello della strada princi-
pale e dali vede che arrivano quelli di Pescia, peril
mercato storico. Lei dovrebbe andare subito a dar-
gli il benvenuto, ma decide di concedersi qualche
minuto per osservarli mentre dispongono la merce
sui banchi. Ognuno €, a suo modo, attratto dal cibo.
A Silvia da un senso di pace vedere la mercanzia
in esposizione, non inerme come quando vai al su-
permercato, ma logica, ragionata e illuminata da un
senso preciso di creativita che non sbaglia un mil-
limetro, come quando leggi un romanzo e arriva la
scena madre e pensi: Che bellezza, non poteva che
andare cosi.

Filippo schizza dalla sua posizione per raggiun-
gere il centro del campo, Silvia ne segue la traiet-
toria con gli occhi, dall’alto e vede che, sul prolun-
gamento della sua retta vitale, c’é Alessio. Incro-
ciato. Affondato. I due parlamentano un po’, quindi
Alessio mette le mani a cono di fronte alla bocca e
grida:

“Silvialll”

Lei si scuote e scende i gradoni di corsa, entra
nel campo, a meta strada Alessio le parla. Alessio
€ cosi. Se gli chiedi per quando vuole un lavoro lui
risponde: “Per ieri”. Ora le sta dicendo:

“Portalo a parlare con le ragazze del mercato.
Come si chiama lei?”

“Monia”.

““Vai da Monia. Ci vediamo dopo”.

Filippo e Silvia vanno da Monia, mentre Alessio
torna indietro. Mille cose da fare. Mille. Adesso c’é
da parlare con Rudilosso, da fargli un sunto dei
movimenti. Saluta Cinzia, che € appena tornata dal
pranzo. Ha caldo Cinzia e comincia a essere stanca.
In due giorni — due giorni liberi — ha fatto chilome-
tri a piedi, ha seguito tutta la costruzione del campo.
Ogni anno € cosi, ma ogni anno si lascia catturare
piu dal contesto che dalla battaglia vera e propria.
Queste persone usano il loro finesettimana per vi-
vere in un’altra epoca. Ogni compagnia s’immer-

ge nel mondo che si e scelto, la spunta sulla mania
dell'universo di giocare a scacchi con gli uomini. I1
cosmo ti tira degli scherzi? E noi glieli tiriamo a lui.
Per due giorni la settimana ci nascondiamo, ci fin-
giamo altre persone, viviamo come vivevano loro.
Voglio vedere se riesci a scovarmi anche nel *500.

Marco va da Claudio a dirgli: “Sono arrivati an-
che quelli del corteo di Firenze”.

I musici da Firenze.

“E dove sono?”

“In piazza. Gia vestiti. Ci aspettano 1i. E il momen-
to di vestirsi”.

E il momento preferito di Alessio, questo. La ve-
stizione. I preparativi alla battaglia. Il punto di non
ritorno: venti chili di armatura indosso fanno da
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spartiacque: vuoi davvero combattere o stavamo a
fare i balocchi?

Rudilosso ¢ stato fino a ieri a Monterchi, a rie-
vocare uno spettacolo di gladiatori. E questo che
fa: ha un’oscillazione di 1200 anni. Si occupa di
romani e di Rinascimento e Medioevo e anche
tutto quello che c’é nel mezzo. Per lui i romani
sono un esempio di civilta insuperabile e ne va
fiero. Ogni volta che deve parlare in pubblico
porta sempre l'’esempio delle latrine, di come
i latini riuscissero a stabilire delle aree lontane
dal castrum per i bisogni fisiologici, sia degli
uomini sia dei muli. Anche perché se ho una le-
gione di 20.000 uomini e gli accampamenti sono
fatti con otto paletti per dieci persone circa, ho
un totale di — approssimativamente — 2000 paletti.
Ora, i paletti li portavano i muli percio immagina-
te quanti muli servissero... Un esercito di muli. E
ogni mulo deve mangiare, percioé cosa mangia?
Intorno alle citta assediate o ai campi di battaglia
c’era il deserto per un raggio di venti chilome-
tri. Altro che Attila... Questo la scuola non te lo
insegna.

Poi I'Impero Romano chiuse i battenti. Anche in
questo caso nessuno ti viene a dire che i barbari
scesero in Italia perché ci fu una piccola glaciazio-

ne, che fra I'VIII secolo e il 1100 circa prosciugo
le risorse dell’Europa del Nord. Che ci facevano i
barbari a Roma? Cercavano cibo, tutto qua. La sto-
ria é tutta in questo modo: gente che cerca cibo,
che si sposta per sopravvivere, che desidera I'er-
ba verde del vicino, che invidia, che osserva, che
s’incuriosisce. Le dinamiche sono sempre le stes-
se: é la tecnologia che cambia.

Rudilosso fa un po’ d’allenamento con il figlio
Riccardo. Gli dice:

“Facciamo la ceduta”.

Riccardo, che € maestro di fioretto e scherma
storica, fa la prova.

“Sei bravo”, gli dice il padre. Riccardo annuisce
perché lo sa.

Claudio da una mano ai ragazzi di Scannagallo.
Davanti a sé ha ’armatura all’italiana, con la par-
ticolare forma a “petto di pollo”, per dare meno
impatto alle palle degli archibugi. Ha per elmo
la Borgognotta con la buffa a proteggere il viso
e con la gorgiera a proteggere il collo. Gli spal-
lacci le cubitiere per le braccia, gli scarselloni a
proteggere le cosce, guanti d’arme. Una perfetta
difesa per le armi bianche, ma dal ‘500 con le armi
da fuoco, saranno sempre meno importanti, sino a
diventare rottami di un’epoca.
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L’assalto al mercato

Assistiamo allo spettacolo degli sbandieratori di
Montemurlo.

Riccardo rimane a scattare qualche fotografia
indietro, mentre io e Cinzia siamo con quelli del
Corteo storico della Repubblica fiorentina. Stia-
mo apprendendo le segrete virtu delle chiarine.
Alviano ci dice che la chiarina in fa senza pistoni
permette di produrre note soltanto con I'uso della
bocca, per un massimo di dieci. Ma queste sono su
tre ottave differenti, perché sono gli armonici del
fa. La chiarina serve solo per amplificare la nota
emessa dalla bocca. Con i pistoni il percorso che
fa I’aria cambia la nota, dunque con la tromba a pi-
stoni vengono fuori tutti i 23 armonici. I pistoni sono
stati inventati intorno al 1820.

E poi, dalla strada, arriva il corteo storico.

Marciano al ritmo lento e costante dei tamburi.
Una marcia militare. I tamburi in testa, ogni com-
pagnia dietro. Camminano lenti, col passo solenne
e sconsolato di chi, per I'appunto, deve andare in
battaglia. Chi per denaro, chi per delusione d’a-
more, chi per gli ideali, chi perché stupefatto — nel
senso narcotico del termine — dalla lama.

Riconosco tutti quelli che ho incontrato in que-
sti due giorni e ognuno di loro ha la faccia diversa
quando passa per strada. La gente ai bordi li saluta,
ma loro non ricambiano. Non solo: sembrano anche
non vedere il pubblico. La mimesi & totale: non c’e
piu distinzione fra persona e personaggio, né fra

presente e passato. [ preparativi degli ultimi giorni
hanno teso a questo — come 'occhio del cielo — a
questa camminata fra la gente che c’é, ma & come
se non ci fosse. Poi il fatto della battaglia & secon-
dario: e facile quella. Il passo piu difficile, perché
primo, € la marcia per le strade del paese.

Passa la Fenice, Bruno e I'Historica che si tra-
scinano i loro cannoni, quelli di Finale Emilia, con
gli archibugi in spalla, gli Aper, Gianluca in testa,
Clelia, invece, ha pantaloni corti e una canottiera
azzurra e scatta fotografie confusa fra la gente. Mi
chiedo che fine abbia fatto il cane, il cucciolo che
aveva trovato.

Passano anche i ragazzi dell’Associazione Scan-
nagallo che marciano separati, per un giorno amici
contro amici. Alessio in testa ai “‘suoi” senesi, Clau-
dio con gli spagnoli.

Corriamo di nuovo al campo, con Cinzia ci met-
tiamo di fronte all'ingresso, Riccardo € dall’altra
parte della rete, inquadra il mercato storico. Le
donne, fra le quali Silvia, riproducono i rumori e le
voci del mercato rinascimentale. Sui banchi ci sono
frutta, verdure, spezie, cocci, anfore, terracotta da
fiamma. Invitano noialtri a comprare la merce. E
qualcuno, nel pubblico, € tentato di andare a com-
prare, se non fosse che comincia I’assalto al merca-
to, proprio come ci era stato detto.

Dinamica dell’assalto.

Le truppe senesi giungono al mercato, fanno raz-
zia. Un senese rovescia il banco con la verdura e
strattona una donna, poi la getta per terra, ma dal
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. 5 fronte opposto arrivano gli imperiali € uno spagnolo
mira con l'archibugio il senese e spara, sennonché
sbaglia mira e colpisce quello che gli sta a fianco, un
lanzo. Il secondo e il terzo archibugiere fiorentino, al-
lora, spara verso le batterie nemiche, colpendo tutti
gli artiglieri. Si prosegue con ’arma bianca, urlan-
do. I duellanti hanno solo due mosse a disposizione,
con le quali uccidere I'avversario e in breve tempo
i fiorentini-imperiali riescono a respingere i senesi.

Ecco come appare.

Un urlo belluino, a meta fral’asino e il lupo, irrom-
pe nel mercato; una donna grida, si volta, la verdu-
ra cade per terra, si calpestano le foglie d’insalata
che subito diventano nere, “Avanzare”, gridano, il
cotone abbrustolito dell’archibugio schizza via, un
uomo cade a terra. Un altro colpo, sordo, ovattato
perd preciso, un elastico schioccato dentro una
conchiglia: due corpi per terra, lo stesso rumore,
piu sotterraneo, pero, il rumore del sepolcro; il
fumo acceca e brucia nel naso, la mano sugli occhi
umidi di cordite. Sudore di spade e filo di lama, due
colpi, geometria dell’assassino, due piu due, ferro
su ferro, morsi scintillanti, lapilli di officina, “Riti-
rata”, “Maledetta Siena”, “Maledetto 1'Impero e
CarloV”,“Riparate ai feriti”. Pelle, la ferita, sangue,
BUM, “Maledetta sia la guerra”, “Lasciate in pace la
povera gente”, una donna grida, cotone ovatta pol-
vere da sparo, gas in espansione, il rinculo dell’ar-
chibugio sulla spalla, un livido.

Tempo totale dell’assalto: trenta secondi.
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Tre assalti per la battaglia
di Scannagallo

Le bandiere sbattono le ali di uccello mesozoi-
co. I colori di Siena, il bianco e il nero. Il giglio di
Francia, ridotto. Il giglio fiorentino, enorme e ros-
so, su campo bianco. La Spagna. Le insegne impe-
riali di CarloV.

Si sfogliano i pesanti tendaggi al vento.

Si avvitano intorno all’asse di ferro laccato oro,
sembrano abbracciarsi, sfiorarsi i lembi. I'occhio
del cielo avverte, nella sua ottica di vetro, il po-
mello ellittico che sta al sommo dei pali.

Otto uomini, al centro.

A parlamentare.

In realta si scambiano offese. Si prendono in
giro. Non sentiamo cosa si dicono. Ci sono Alessio,
Peppe, Gianluca, Luca, Marco, Rudilosso, altri.

“Signori, questa é 'ultima occasione per trovare
una soluzione diplomatica”.

“A sua madre la diplomazione”.

“Figli di bastardi, marcite all’inferno”.

“Non lo senti che & preda della follia? Vieni!”

“Cuore mio, fatti veleno perché ne giunga me-
dicina”.

“Al tuo cuore dovresti chiedere di battere, per-
ché tra poco il mio ferro lo trafiggera”.

“Vieni signore mio, coi senesi con si parlamenta”.

“Schiatta infame”.

“Sia maledetto I'Impero e Carlo V”.

“Maledetto Piero Strozzi”.

Alessio, il volto ghignante, Gatto Silvetro e Che
Guevara, senz’occhiali, scopre una fessura di den-
ti affilati dall’eloquio e punta Gianluca:

“Stai attento mercenario, la mia lama ha sete del
tuo sangue”.

Gianluca, il pizzo s’acciglia, chiude un occhio
per prendere la mira. Ride fragoroso:

“Aspetto le tue budella”.

“Vedo gia le tue”.

“Signori, il parlamento ha fallito”.

“Ti aspetto sul campo!”.

“Salutero gli orfani che lasci”.

“A morte Siena”.

“A morte Firenze”.

Ognuno torna al suo schieramento. Alessio
prende sottobraccio Peppe, il suo luogotenente.
Gli uomini su due file lo osservano, cercano di
divinare un pronostico sul suo volto, ma non c’é
espressione, non c’é altro che il sorriso furbo, di
chi ha gia in mano la battaglia oppure vuol farlo
credere. Cristian scioglie il polso, agita la spa-
da lungo il fianco, prepara i muscoli perché la
Katzbalger non lo sfianchi al momento del biso-
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gno. Gerard si aggiusta la cuffia sulla testa. Ales-
sio parla ai suoi uomini, di coraggio, di valore, di
gloria, ma piu delle parole conteranno le urla,
I'urlo prima di sferrare il primo attacco. Bruno
e i cannoni sono in attesa. Le micce pronte alle
fiamme, I'innesco al crepitio, la deflagrazione gia
fatta, in potenza, sul prolungamento della linea
del fuoco. La fiammata sulla traiettoria dello sfon-
damento. La forza dell’Impero. Gli archibugi del
Laboratorio, le armi in asta degli uomini di Luca.
Lui va dai picchieri, parla con loro, prima sottovo-
ce, poi ad alta, gridando, infondendo coraggio a
chiunque sia in ascolto, Claudio si aggiusta il Mo-
rione sulla fronte. Fa caldo, il sole si & aperto un
varco fra le nuvole, incendia il metallo, di tanto in
tanto soffia un refolo di vento, I’illusione, chi cam-
mina nel deserto a un certo punto vede un’oasi:
la crudelta ottica. Gianluca € accanto a Luca, va
e viene dal suo fianco, parla con le spade al lato
destro dello schieramento, con i suoi mercenari,
ha un grosso cappello piumato anche lui e vestiti
color panna e nero e calze rosse, ma non si pud
scambiare per un senese. E un Aper.

“Aper!!!”, grida.

“Uah”, rispondono le spade sbattendo a terra o
sulle armature, di lato.

I tamburi non cessano di percuotere I’aria. Non
sono percussioni, sono martellate sulla pelle tira-
ta, ogni colpo di bacchetta & una frustata inaspet-
tata. Claudio si guarda intorno. Guarda avanti.C’é
suo figlio di 13, con il vestito di cuoio verde dentro
I'armatura e per mettersela lo hanno aiutato in tre.
La guerra ne fa di questi scherzi. Credere al fato.
Assecondare gli eventi e ritenerli a senso unico,
senza correzione né ritorno.

“Armi in asta?”, grida Luca.

“Spade?”, dice Gianluca: “Aper!!!”

“Archibugieri pronti, picchieri ai posti. Riccio!”

Werther é inginocchiato sul cannone, lo accarezza.
E il compagno fedele, talmente affezionato che vor-
rebbe mollarlo dov’e. Sul campo, a lato dei cannoni,
€ caduto un passero di nido. Nessuno lo vede. La na-
tura soffre in silenzio i suoi millenni di paura. Di tanto
in tanto inghiotte interi villaggi. Non c’é vincitore e
vinto in quest’altra guerra. Non ci sono vittime o car-
nefici. C’é I'immensa indifferenza del riciclo.
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Si schierano le picche, a riccio. Quelli sopra si
specchiano negli elmi di quelli sotto. I doppio-
soldo infiltrati fra i ranghi.

Avanzano i due schieramenti, le spade ai lati, le
micce, i cannoni. Il popolo plaude.

Le picche sono piu vicine le une alle altre, si
mettono in fila le spade, sono dietro alla prima fila,
le brandiscono. Cristian & senza elmo e niente: il
nemico gli guarda i capelli.

“In riga picchieri!”, urla Alessio.

“Gli archibugi”, dice Werther.

Meno di un metro gli uni dagli altri. Guarderai
mai piu la faccia di Dio da cosi vicino? Come la
linea del cannone anche la vita del soldato & sul
prolungamento ideale della picca o della spada.
Anche per lui, alla fine del colpo, c’¢ la fine del
tempo, ma lo sparo puo essere lungo o immediato,
dipende da oggi.

Il Laboratorio Rinascimentale carica gli archi-
bugi. Pronti al fuoco. Le spade sono le piu vici-
ne al sole. Quando vai in guerra sai che la fine
puod essere vicina e imprevista, dietro 1’angolo,
nel momento del riposo, mentre fumi il trincia-

r i

to forte, nella quiete di un sanatorio, mesi dopo.
Rudilosso sa che i cavalieri intingevano le spade
nell’'urina dei cavalli, perché un piccolo taglio
poteva dare la morte molto tempo dopo, per in-
fezioni sconosciute alla farmacopea degli anti-
biotici.

Claudio é nella prima fila, la picca schierata a
guerra, a pungere. Pungi come I’ape. Un’ape di
ferro.

Si levano le grida, fra i tamburi, il suono disso-
nante di un flauto, pare che i tamburi scocchino
il conto alla rovescia, cadenzando l’arrivo della
mischia.

“A morte Siena!”

“A morte I'Ilmpero!”

Sono le ultime parole udibili prima che le pic-
che comincino a toccarsi. All'inizio € un corteg-
giamento galante, lo struscio di punte, come le
corna di alcuni cervi, che s’intrecciano violente-
mente per dichiararsi amore.

Poi € un combattimento fra istrici. I senesi spin-
gono avanti, sudore di metallo, una fiammata da
destra, all’estremo, il colpo squarcia l’aria e 'az-
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zurro, il condottiero dei destini, portano le spade
il marchio del fuoco, nella torreggiante vanita del
fumo, fumo di fumi, questo dice Qohélet. Parte
una scarica di archibugi, Claudio affonda la picca,
mira I'uomo, si battono in terra le armi dall’asta di
5 metri, giocano a schiacciarsi i piedi, come fra
bimbi. Le spade sono rapide stilettate, due colpi,
non di pin, Rudilosso pensa: il colpo viene dall’alto,
da uno spadone a due mani. Fiore de’ Liberi parla
di “colpo del villano”. Non parare il colpo con I’ar-
ma sulla testa. Quello é grosso, é un lanzo nutrito a
grosse foglie di cavolo. Fai la ceduta. Asseconda il
colpo, lascialo sfogare, lascia che sfondi, che creda
di sfondare. Ora, fallo cadere. Eccolo, cade, sacco
di idiozia! Sciocco apprendista della brutalita. Fiore
de’Liberi: il Machiavelli della spada. Il lanzo é trop-
po avanti, si é sbilanciato, colpiscilo sotto il mento.
Alla gola. Fiotto di sangue che annega la terra, im-
beve I’'erba.

La miccia brucia il polverino, Bruno dice “Cari-
cate il mascolo”.

Un minuto di tempo.

Via.

Toglie il mascolo, pulisce la canna precalibra-
ta con una spugna imbevuta di acqua acidulata o
aceto. Si faceva esattamente cosi. Bruno non in-
venta nulla, studia e basta. Ricostruisce tutto. Alle
lacune lui ci mette una pezza, come i tappi di le-
gno che mettevano al fondo del cannone. Rimet-
te la polvere. La carta. I'ovatta. Polvere da sparo
sulla miccia.

Pronto.

Tornano indietro le formazioni dal primo scon-
tro. I tamburi continuano a cantare la nenia per
Titani, c’é un altro conto alla rovescia, i senesi
pensano: se soltanto fosse gia finita. Una cosa deve
fare il fumo: disperdersi. E lo fa, a larghe volute,
offusca tutta la visuale. Acceca.

Alessio parla ai suoi, urlando:

“Ce la possiamo fare. Avanti. Facciamoli ritirare”.

Gli uomini prendono il fiato, Peppe lo nota: “Co-
raggio uomini! Mano alle armi! Picche!”.

La seconda ondata di spade diluvia addosso
agli altri, una diga di metallo che si rompe e un
fiume di armature, spade, metallo, elmi, cuoio,
pelle, lana, fustagno, lino, Morioni, Katzbalger,
Buckler, daghe, pugnali, legni irrompe nel cam-
po. Non ci sono colori, monocromia del grigio,
lampi riflessi di sole che sbatte sulle gorgiere e
rimbalza lontano. Il respiro dentro a un elmo che
chiude tutta la faccia & ’eco di un soffio terre-
stre che infiamma le caverne. Respiro e sudore.
Lacrime salate in bocca. Anche questa & acqua.
I ferri s’incrociano. Siena vince, Siena vince, Cri-
stian vede il nemico arretrare ed € suo fratello.
Suo fratello! Entrano in scena gli archibugi. Uno
due tre quattro colpi, mezzo minuto fra un colpo
e un altro. Un’arma in asta, tutto nero intorno a
lei. C’e solo lei, nell’ovale di una palpebra semi-
chiusa. D3 scudisciate d’acciaio al niente, al nero,
colpisce il vuoto con una violenza tale che pare
una vendetta contro I’aria che respira, I’'ossigeno
che ne nutre ogni respiro mortale. Dietro al nero,
pero, c’e un altro soldato.
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Le urla degli uomini sono un boato che copre
perfino i tamburi. “Siena vince! Siena vince!”. Gli
imperiali arretrano. La dolcezza dell’illusione. La
certezza di avere in mano la battaglia.

Si rinserrano le fila, si riorganizzano gli imperia-
li. La fila degli spagnoli & un’immensa variazione
sul rosso e sul giallo, di pantaloni con le frange
che servono per impigliare ’arma dell’avversario
e renderlo inefficace; di Morioni, di armature ita-
liane, di donne addirittura. Una di loro ha la pel-
le bianchissima e qualche efelide emersa a forza
di prendere il sole in faccia. La ragazza & bionda,
ha i capelli lunghi che le scendono da una cuffia,
combatte con una sottana lunga fino ai piedi e con
un guanto d’acciaio. Non € esattamente andarci col
guanto di velluto. Claudio ha la voglia disperata di
togliersi ’elmo e asciugarsi la fronte, ma non puo,
ancora non puo e cosi prende a premio quest’even-
to: quando potra togliersi I’elmo allora sara finita.

Firenze I'imperiale non puo cedere, non ancora.
Siricrea la linea, € Luca a incitare, mentre Gianlu-
ca fa lo sbruffone con la vilta del nemico: si mette
di spalle alle truppe senesi e incita i suoi, gli par-
la collettivamente, ma come se sussurrasse alle
orecchie di ciascuno.
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E dice:

“Noi non siamo guidati dagli ideali. Non abbia-
mo una patria. La nostra terra & quella battuta in
oro, nelle zecche degli stati. La paga & la nostra pa-
tria. Non dobbiamo vincere un odio antico. Avanti
truppe, oscuriamo il sole col fumo dei nostri archi-
bugi. Guadagniamoci il pane perdio!”.

Quello del picchiere & un mestiere infame. Ti di-
cono che puoi fare un argine contro I’'avanzata della
cavalleria, che non hai niente da temere perché i
tuoi compagni ti guardano le spalle e perché il ferro
della tua lancia é il pit formidabile di tutto I'Impero.
Ma non é cosi; e lo sai. C’e un motivo perché sei uno
fra i pochi che porta I’armatura e se quelli che stan-
no li con te li pagano il doppio. Ogni volta che devi
mettere mano al tuo arnese di guerra speri che sia
I'ultima, anche perché I'armatura ti protegge, ma in
giornate come questa, ti arroventa le budella. Ades-
so, forse, &€ ancora peggio, perché 'argine che devi
creare non € soltanto la beata illusione che ti riem-
pie gli occhi e ti ubriaca il cervello, che ti spinge a
fare una cosa che non faresti mai, un mestiere che
non consiglieresti al tuo peggior nemico. Adesso &
necessario che il riccio di picche funzioni. Deve fun-
zionare. I lanzi al tuo fianco ripetono:

“Muss es sein”, Deve essere.

Si, deve essere. C’e bisogno, € necessario che ti
convinca che il muro delle tue picche salvera la
battaglia, capovolgera I'esito di questo dramma
collettivo, che brucia intere biografie.

“MANO ALLE PICCHE!”, grida Luca Guglielmi.
Anche lui ha I'armatura, sotto il vestito verde; ab-
bassa I’elmetto.

Muro di picche. Come il dorso di un istrice, ap-
punto. Ma l'istrice, quand’é spaventato, lancia le
sue penne affilate contro il pericolo, qui invece &
indispensabile non fare altrettanto.

Si fa la linea di difesa. Il nemico senese avanza,
avanzano anche gli spagnoli. C’é Claudio che ogni
volta che si ferma sembra un atleta pronto a scatta-
re e indirizza la sua arma come un telescopio. C’é
Riccardo Rudilosso che carica l’archibugio, suo
padre Giuseppe, anch’egli con lo zuccotto (rosso,
pero) in testa. C’é Luca, con la spada, tutti dietro il
muro delle lance. Gianluca, che col suo abito divi-
so in due colori, calpesta ’erba immaginando di
schiacciare ossa nemiche.

I senesi si scontrano sulle lance con una forza
d’urto che travalica I'impressione umana dell’urto.
E una folata di monsone, una devastazione millena-
ria, il capovolgimento dei campi magnetici. Tutte
quelle vite che stavano lungo la linea retta delle
possibilita, a tiro d’archibugio, a distanza di canno-
ne; tutta quella gente che sta sull’orlo della propria
fine, dell’Inedito, di cid che ancora non € e che for-
se non sara, oppure che sara, tutti li, tutti quelli ven-

gono compressi e schiacciati dall’ondata senese,
che é mossa dalla rabbia, dalla voglia di rivincita,
perfino dalla disperazione. Sudano disperazione i
senesi e non ne portano vergogna, ma soltanto re-
spiro pesante e frustrazione di muscoli. Hanno gli
occhi annacquati dall’esasperazione, un brodo di
violenza da sfogare in fretta.

Arriva col ruggito di un cinghiale, ’'ondata sene-
se, sul muro di picche degli imperiali.

Il muro, pero, regge I'affronto.

Ci si sconquassano contro, i senesi, ci si ammas-
sano come albicocche bollite nel vasetto della
marmellata e si squagliano nella bocca aguzza di
quello che &, sempre e comundque, Carlo V.

Indietro veloce.

Claudio.

Quando arriva la furia dell’esercito franco-sene-
se lui é davvero nella posa dell’atleta che rischia
il collasso se non gli viene dato il via. Protende la
picca senza chiudere gli occhi. Sguardo fiero al ne-
mico. Se mi uccidera dovra farlo guardandomi negli
occhi. 'onda si scaglia su di lui — Fatti scoglio, in-
frangi i flutti, cuore mio sorreggi la morsa—e su tuttii
suoi compagni con la forza di una tolda universale,
come se la zattera che sorregge lo spazio siderale
avesse scelto le picche di Scannagallo per naufra-
gare. Non arretra. Non sente il terreno cedergli da
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sotto i piedi. Non si spazzano via i ciuffi d’erba. Sente
tremare. Come se un terremoto avesse scelto la sua

armatura per scatenarsi. Il metallo urla, il metallo
& vivo, il metallo si scuote. E la sua armatura che si
spaventa per lo scontro, non lui. Lui regge. Le picche
reggono. Claudio distoglie un momento lo sguardo,
prende fiato, come se desse una boccata di fumo.

Ancora indietro.

Samuele, di fianco a Claudio, pensa ai prodigi dei
ferri cechi. La spinta senese gli fa piantare i talloni
per terra e cosi arretra. Affondera nelle viscere del
mondo, fino alle ginocchia e poi piu sotto, finché di
lui non restera che pallida memoria. Ricordera di
me la terra. Invece non ne ha bisogno.

Il muro regge.

Si diffonde la voce: “Il muro regge, il muro regge,
il muro regge”.

E a questo punto che i due Rudilosso guidano la
carica degli archibugieri. Riccardo ricarica quasi
usando il polso, tant’e la fretta. Non affrettarti. Prendi
la mira. Prendi respiro. Spara. Un colpo al collo, dove
il metallo lascia scoperta la carne. La trachea. La car-
tilagine si spezza, come il caramello. Gli archibugi
spagnoli arrivano dai lati, ai fianchi, abbracciano i
senesi con un cappio al collo. E poi?

Poi stringono.

Manca l’aria nell’orizzonte di Piero Strozzi, del-
le sue truppe, il cielo si offusca. Sparano i canno-
ni. Oggetti scolpiti di luce. Non c’€ altro nell’atti-

mo irreale e congelato nel quale tutto pud ancora
succedere. Non c’¢ la vittoria dell’Impero, non c’e
quella della Repubblica di Siena. C’é soltanto la
matassa inestricabile della vittoria di una, la scon-
fitta dell’altra. Come due calzini. Quando sono le-
gati sono una cosa sola, con un nucleo centrale e
una periferia. Ma se li sciogli non resta piu il centro,
non esistono i bordi circolari.

Ogni battaglia € una storia. C’€ un inizio, un mo-
mento nel quale si puo accettare 1'avventura oppu-
re rifiutarla, poi c’é il momento dello scoramento.
Sembra che tutto stia andando a scatafascio. E in-
vece, da quel momento, si risorge. Cosi & I'accer-
chiamento degli archibugi e dei cannoni di Firen-
ze. E sul campo cadono come i passeri dai nidi i
soldati franco-senesi. Alessio non ha occhi e testa
per seguire ogni perdita. Cadono tutti. Cadono tut-
ti. Come fai a fermare una cosa in questo modo?
Dov’e la falla? Dove lo metti il dito per fermare la
fuoriuscita? Semplice: non lo metti.

E siccome non c’¢é altro da fare Alessio sguaina la
spada e si butta incontro alla fine. E il bello & che
gli altri, le sue truppe, lo seguono tutti. Gli imperiali
ingaggiano i duelli.

Fai la ceduta. Lascialo avanzare. Spostati ora. Colpi-
sci sotto il mento.

Non é mai stato cosi fiero dei suoi uomini Alessio.
Mai come adesso, ora che tutto & perduto e pit loro
sanno che é perduto e piu si buttano contro al ferro.
E un attimo sospeso: Alessio & convinto che Siena
potra ancora vincere, che nulla &€ davvero perduto.

Ed é con I'immagine di Siena vittoriosa che una
spada lo trafigge. E lui cade a terra. Le donne gri-
dano: “Capitano! Capitano!”. La bandiera della Re-
pubblica cade per terra, un lanzo l'afferra.

Per Siena non c’e niente da fare. Veder cadere la
bandiera non ¢, di per sé, determinante per l'esito
della battaglia, ma lo € per il morale dei soldati. Ci
sono ancora pochi duelli singoli, qualche altra stoc-
cata rapida, ma la battaglia di Scannagallo, ancora
una volta, € finita.

Sul selciato c’é Alessio, caduto sotto la mano di
Carlo V. Niente poteva andar male e difatti € andato
tutto bene. Lo spettacolo che Scannagallo ha offer-
to quest’anno é stato uno dei pit maestosi di sem-
pre:un modo perfetto per celebrare il decennale. E
mentre € disteso e guarda il sole, nel cielo scoper-
to che ha sfangato la minaccia di pioggia, e i tam-
buri rullano nella dissonanza dei flauti, le donne
continuano a gridare: “Capitano! Capitano!”, nella
perpetuazione della finzione scenica... in mezzo
a questo pandemonio Alessio sente una radiolina
in mezzo al pubblico, stazionata al tg ondaverde.
La voce dello speaker dice: “Cinque chilometri di
coda a Roncobilaccio”.

E giu aridere.
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Combattendo Scannagallo

L’occhio del cielo n. 2

Dal suo guscio d’acquario l'occhio del cielo -
piombato sul filo a piombo della gravita — vede la
gente distesa per terra che si rialza, si stringe la
mano, si danno pacche sulle spalle. Dunque era tut-
to finto, si dice. Bello spettacolo, pero.

La pelle di salamandra del campo sportivo &
punteggiata da macchie bianche: il cotone spara-
to dai falconi e dai falconetti. 'occhio la percorre
con un giro di 360 gradi e vede Alessio disteso che
sembra fissarlo e che ride a piu non posso, Gian-
luca che gli si avvicina e si abbassa e gli chiede
come mai sta ridendo e quando Alessio glielo
spiega ecco che anche lui si mette a ridere. Quelli
che hanno fatto la parte dei feriti si rialzano, piu o
meno svelti. Qualcuno si gode il riposo. Luca Gu-
glielmi si toglie ’elmo e va dai suoi a stringere le
mani, da pacche sulle spalle a quelli della Fenice
e di Finale, i quali, pero, sono troppo impegnati a
ripulire i cannoni. Stesso lavoro che stanno facendo
Bruno e quelli dell’Historica Lucense. San Giaco-
mo, la compagnia delle Bande Nere afferrano spa-
de e armi in asta, i tedeschi si complimentano con
le donne che hanno combattuto, i tamburi cessano,
per la prima volta, di risuonare nell’aria e il Corteo
storico della Repubblica fiorentina distribuisce in-
segne e onorificenze alle dame e ai capitani, in un
rito molto ufficiale narrato in modo rinascimentale.

Samuele e Cristian vanno a bere, Silvia cerca con
lo sguardo suo marito, Clelia passa accanto a Sibil-
la che osserva incuriosita e le due non si notano;
una signora, in una canottiera bianca e con grossi
occhiali da sole, passa accanto al passero di nido
precipitato a terra e lo sfiora con un piede, man-
candolo di qualche centimetro. Sandokan-Marrani
e Filippo-Yanez sono a parlare con Cinzia e Giu-
seppe Rudilosso, il quale viene raggiunto dal figlio
Riccardo e insieme danno dimostrazione di alcune
tecniche di combattimento con la spada. Claudio
si toglie I’elmo; i capelli sono diventati una specie
di cuffia castana che potrebbe, a sua volta, staccar-
si dal capo ed essere messa in borsa. Una ragaz-
za bionda, in maglietta dice al suo ragazzo tatuato
“Guarda amore”’; lui abbassa lo sguardo e vede il
passero di nido; poi lo prendono fra le mani e lo
portano via. Il pubblico affolla ancora la tribuna e il
bordo del campo, Marek da un bacio a sua moglie,
1 passanti si disperdono.

L'occhio, allora, sale con un’ascensione pari alla
picchiata dell’inizio. In un istante il campo diventa
un punto verde, la Valdichiana un avvallamento nei
ricordi, I'Italia la forma di un revolver. E continua
a salire, bruciando I'ossigeno, distinguendo a ma-
lapena il confine fra I’azzurro e il buio della stra-
tosfera. E un’orchestra di luci, un’eterna ghirlanda
brillante.

E finalmente c’é silenzio.

CAIMPER 1. 139 novembre/dicembre 2010

59



Rievocare Toscana

(MCAMPER n. 139 novembre/dicembre 2010
60




Combattendo Scannagallo

Nota dell’autore

Gli eventi narrati sono tutti realmente accaduti, anche
se romanzati. Quindi, ad esempio, non € dato sapere se
con certezza Alessio Bandini, dopo aver lasciato il cam-
po al sabato mattina, abbia telefonato a sua moglie, ma
€ comunque verosimile.

Organizzazione dell’evento

Associazione culturale Scannagallo

52045 Foiano della Chiana (AR)

Fraz. Pozzo della Chiana, via Calcinaia 137
www.scannagallo.com

Luoghi degli alloggi e dei pranzi/cene
Fattoria Santa Vittoria,

via Pagliericcio, 1

520485, Foiano della Chiana (AR)

Fraz. Pozzo della Chiana

Pizzeria Osteria Bar “Il Tempio”,
viale Santa Vittoria, 39

52045, Foiano della Chiana (AR)
Fraz. Pozzo della Chiana

Tutte le compagnie intervenute nella rievocazione
storica della battaglia di Scannagallo

Aper Labronicus

Historica Lucense

Borgo del Diavolo

Compagnia della Fenice

Compagnia di S. Giacomo Maggiore

Compagnia Giovanni dalle Bande Nere

Compagnia Stratagemata

I Conestabili del Finale

Laboratorio Rinascimento

Sestiere Castellare Di Pescia

5 Schneeballen

Corteggio Storico di Montemurlo

Corteggio Storico della Repubblica fiorentina
Associazione Culturale Scannagallo
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M CAMPER

Mario Ristori € invece una vecchia conoscenza,
scrive e fotografa per la nostra rivista da ol-
tre dieci anni nel corso dei quali ha raccontato
molti dei suoi viaggi o piu semplicemente dei
luoghi “dietro casa” che ha visitato.

Con Paolo Mugnai ha contribuito a realizzare il
servizio sul Museo del Cassero dove, da amici e
animatori dell’Associazione Fotoamatori Fran-
cesco Mochi di Montevarchi, si sono mossi in
sintonia perfetta tra statue, modelle sculture e
luci di questo bel contenitore d’arte.

Qui ci piace ricordarlo per aver realizzato la co-
pertina del numero 136 di inCAMPER con un
bel ritratto di Debora Morbidelli, una foto che
qualche mese dopo ha vinto il premio quale mi-
glior ritratto ancora nel 23° Concorso Fotografi-

co Nazionale organizzato dal Circolo Ricreativo
e Culturale Piaggio di Pontedera, una foto che
la nostra redazione aveva quindi gia scelto con
bella lungimiranza.

La foto di Mario Ristori che ha vinto il premio quale miglior ritratto nel
23° Concorso Fotografico Nazionale del Circolo Ricreativo e Culturale
Piaggio di Pontedera (in alto) e con la quale & stata realizzata la coper-
tina di inCAMPER n. 136 (a sinistra).
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Giovani conferme

di Mario Ristori

Virginia Righeschi non ¢ pit una giovane pro-
messa.

I dubbi, se c’erano, si sono dissolti con il suo
ultimo lavoro presentato all’'interno di quel bel
contenitore che ¢ La Corte de’ Medici di Mon-
tevarchi, una mostra che non lascia indifferente
lo spettatore, ma che lo coinvolge nelle inten-
se atmosfere generate dalle bellissime foto di
grande formato, caratterizzate dai tagli netti,

"Bridge" di Virginia Righeschi

decisi, che la giovane fotografa montevarchina
ha saputo dare alle sue immagini.

Fotografie dai bianchi e neri profondi, che espri-
mono, come meglio sarebbe difficile rappresentare,
il disagio, e al tempo stesso, le speranze dei giova-
ni d’oggi, con grandi zone di buio ma anche con
grandi colpi di luce e contrapposizioni che fanno
riflettere. Un lavoro che genera emozioni vere, de-
nuncia sofferenze ma anche grandi speranze, un
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racconto di quelli che sono i tempi di oggi inter-
pretato e visto attraverso gli occhi di chi vive ogni
giorno questa realta.

Virginia pero stupisce anche perché ha 20 anni,
fotografa grazie a un padre che le ha trasmesso
una passione innata
per questa forma d’ar-
te che lui conserva
fin da ragazzino, ma
gia adesso caratterizza
questa sua attivita in
maniera particolare e
molto personale, con grande decisione, staccando-
si nettamente da un modo di fotografare conser-
vativo e tradizionale che la pone su di un piano
diverso rispetto alle realta fotografiche di oggi.
Questa sua esposizione possiamo quasi classi-
ficarla come una conferma definitiva, eppure i
riconoscimenti che ha ricevuto a tutt’oggi, rac-
contano di una giovanissima Virginia che ri-
ceveva numerose affermazioni in concorsi fo-
tografici nazionali e internazionali gia qualche
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Dai bianchi ai neri profondi,
dal disagio alle speranze
del giovani d'oqgi ve.

anno fa, con due partecipazioni con la selezione
nazionale al Campionato del Mondo - 30° bien-
nale giovani (categoria 16-21) svoltosi in Slo-
vacchia nel 2008 e al successivo Campionato
del Mondo - 31° biennale giovani (categoria 16-
21), dove, con la rap-
presentativa italiana,
si era aggiudicata il
1° posto assoluto per
due volte consecuti-

Dopo un diploma a
indirizzo tecnico, Virginia capisce che il suo fu-
turo non ¢ a far calcoli nello studio del padre,
cambia decisamente strada e si iscrive alla Libe-
ra Accademia di Belle Arti di Firenze, a ben ve-
dere una scelta che conferma le ottime qualita e
la lungimiranza della nostra giovane fotografa.
Una conferma e una bella realta che arricchi-
sce anche il suo circolo fotografico, il Francesco
Mochi di Montevarchi, che quanto a individua-
lita spicca sul panorama nazionale.

. h' 'r:r'ii' I.“. "!'t -_I:-.:.: s
SN diveedte,
Iﬂ i'ﬂ Wi . ’rﬂ('l- I'::H-':I ._II.I-
'*u,ﬁ .}f i t‘l'l‘lﬂ'.iu

—.q.l—.ﬂl—-

NUOVE DIREZIONI -

65

"=.

n. 3 maggio-giugno 2011



Fotografia

Parlano le immagini

Premi e concorsi fotografici

di Kriss Goffi

Una rivista che parla per argomenti come Nuo-
ve Direzioni non puo prescindere da immagini
che completino un aspetto moderno, fresco e
innovativo.

Per questo motivo la fotografia ha sempre
avuto, ha e avra un ruolo importante nell'im-
paginazione della stessa. Un ruolo non solo di
completamento, perché una bella immagine
puo anche vivere da sola, ma anche di denuncia
come avviene per esempio per le immagini che
accompagnano i servizi sulla sicurezza stradale
o sulla segnaletica, a volte assurda, posta sulle
nostre strade.

La fotografia ha un ruolo importante quando
completa gli articoli sempre frequenti sull’arte
che ci stanno accompagnando, quando illustra
il lavoro teatrale di una compagnia come Liket,
quando cerca di far conoscere un museo in ma-
niera diversa come nel caso del Cassero a Mon-
tevarchi o piu semplicemente quando illustra un
viaggio o una vacanza possibile.

La fotografia, che talvolta assume aspetti di
vera corrente d’arte ma che arte non puod es-
sere considerata in un paese come I'Italia che
in quanto a questo ha ben altro da mettere in
mostra, ha comunque un ruolo fondamentale
nell’editoria, nel giornalismo e in tutte quelle
manifestazioni dove sempre piu spesso sono le
immagini a parlare.

E quando a parlare sono le immagini di alcuni
nostri collaboratori siamo doppiamente contenti.
Nel numero scorso vi abbiamo raccontato di
come una ragazzina di 14 anni del nostro “Pro-
getto Giovani”, Irene Ristori, si sia ben com-
portata in concorsi fotografici a livello locale e
nazionale. Ma Irene non sembra pero essere un

fuoco di paglia, nel frattempo ha partecipato
al 32° Concorso Fotografico Nazionale Italia e
Svizzera 2010 organizzato dal Foto Cine Club
Cernobbio dove ha vinto con I'immagine, gia
premiata in altre manifestazioni, “Finalmente
si mangia”. In seguito ha avuto una segnala-
zione nel 23° Concorso Nazionale di Fotografia
Citta di Montevarchi con la foto “York”, catego-
ria giovani fino a 29 anni.

23 Concorso Forosrarico NAZIONALE
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A ruota partecipa al 2° Concorso Fotografico
Mercatini di Natale di Moncioni, un concorso
locale, dove vince il Premio Giovani Under 21
con una bella foto in bianco e nero dal titolo
“Strade di Cambridge”.

Nello stesso periodo partecipa al 22° Concorso
Fotografico Nazionale “Francesco Bertozzi” per
ragazzi fino al 25° anno di eta dove le foto se-
gnalate questa volta sono due, un bel bianco e
nero della sua amica Marta dal titolo “Spensie-
ratezza” e ancora con la foto “York”.

Insomma una “fotografa in erba” ma che sem-
bra promettere davvero bene soprattutto in con-
siderazione dei suoi 14 anni e del fatto che i
riconoscimenti ottenuti vengono anche da foto
diverse tra loro.

Irene Ristori premiata da Dino Marziali al 23° Concorso Nazionale di
Fotografia Citta di Montevarchi (a sinistra) con la foto York (in basso).
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Paolo Mugnai lo abbiamo conosciuto
nel numero 140 di gennaio-febbraio,
una collaborazione recente, ma non €
certo recente la sua esperienza foto-
grafica.

Un’esperienza che, pur a fasi alterne,
si ¢ costruito nel corso di oltre trenta
anni di passione tra scatti, notti in ca-
mera oscura, sviluppi e stampe dove
eccelle nel bianco e nero, fino al di-
gitale.

E appunto la sua grande esperienza nel
bianco e nero e nella sua stampa che
gli ha permesso di ottenere lusinghieri
apprezzamenti nazionali e internazio-
nali, ma Paolo eccelle anche nel colo-
re, e un esempio sono gli scatti dentro
il Museo del Cassero di Montevarchi
apparsi nel numero scorso, dove, ben
coadiuvato dalle nostre modelle, ha re-
alizzato immagini che si distinguono
per originalita e “occhio fotografico”
Le ottime doti e la conoscenza di stru-
menti informatici lo portano spesso ad
interpretare i suoi scatti con elabora-
zioni che, senza mai esagerare, riesco-
no a tirar fuori il meglio da immagini
che ad altri possono sembrare normali.
Un esempio per tutti ¢ la foto “Il mito”,
un’originalissima immagine che ritrae
un raduno di vecchie Vespe Piaggio dal
sapore antico, una foto che finemente
ritoccata con gusto gli ha permesso di
ottenere numerosi riconoscimenti tra i
quali vogliamo segnalare, anche per il
suo significato, il premio come miglior
elaborazione al 23° Concorso Naziona-
le organizzato dal Circolo Ricreativo e
Culturale Piaggio di Pontedera, in Ita-
lia il 2° circolo fotografico per numero
di ammissioni e premi in concorsi na-
zionali nel 2009 e nel 2010.
Un’'immagine della mitica Vespa che
vince in casa Piaggio, una foto prede-
stinata.
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Paolo Mugnai, Il Mito,
foto premiata per la miglior elaborazione al 23° Concorso
Fotografico Nazionale CREC Piaggio di Pontedera
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Festival della Creativita

Stai seria con la faccia,

ma pero
YouCrea! - Darden Studio - SM Photo Art

testo di Filippo Polenchi
foto di YouCrea! e Claudio Falcari




Firenze

Il bello ¢ che alla fine di questa faccenda I'unica
domanda davvero pertinente non ho neanche
il tempo di farla, perché Luca Stazzoni, a capo
dello studio SM Photo Art e della scuola You-
Crea! e del Darden Studio, mi anticipa sulla do-
manda e, di conseguenza, sulla risposta.

La domanda: “Cos’¢ un set?”.

D’altronde aver capito e accettato questa pecca
professionale mi ha permesso di stare attento ad
altre cose.

Ad esempio il fatto che Luca Stazzoni somiglia
al personaggio di un anime, un cartone anima-
to giapponese e ci somiglia nella misura in cui
ogni volta che strabuzza gli occhi dietro le lenti

degli occhialini sembra che i bulbi gli schizzino
via dalle orbite e che le sopracciglia si uniscano
in un unico tratto nero, per poi incurvarsi ed
esprimere una gamma molto complessa di emo-
zioni e il tutto compresso — ma, soprattutto, non
del tutto espresso — in manifestazioni emotive
che potrebbero essere molto piu fragorose.
Un’altra cosa interessante ¢ che Luca ha una
specie di entusiasmo talmente genuino e forte
e puro e preciso che, curiosamente, ¢ anche un
po’ autoreferenziale. E come osservare quei geni
come Fellini che si perdono dietro a balocchi e
li vedi che loro sono entusiasti del nuovo gio-
cattolo meraviglioso ed epifanico, ma tu non sai
quale chiave di accesso utilizzare per entrare nel
loro stesso magico-mondo-con-tanti-nuovi-ba-
locchi-meravigliosi.

Terza cosa: nonostante questa passione unilate-
rale Luca ha un metodo efficacissimo - o me-
glio: una serie di metodi - perché i suoi allievi
arrivino a quello stesso grado di Nirvana delle
Passioni che ha lui. Mi rendo conto che il para-
gone ¢ ossimorico, ma davvero non trovo modo
migliore per esprimere le sensazioni simultanee
di Entusiasmo e Fregarsene Se Gli Altri Se Ne
Fregano. Una frase che in 4 giorni sentiro ripe-
tere da tante persone ¢, con le ovvie varianti,
la YouCrea! non ti crea qualcosa, ma ti evoca
qualcos’altro che hai gia dentro.

“La rivoluzione non c'e stata:
bisogna ancora leggere molto"
Karl Marx

Nella fattispecie YouCrea! insegna a disciplinare
il tuo talento visivo in una direzione di lavoro
professionale ed eclettico, attraverso corsi di fo-
tografia. Per chi non ¢ mai capitato a Firenze
nell'ultima settimana di ottobre ¢ necessario sa-
pere che in citta, da cinque anni, si svolge il Fe-
stival della Creativita, nel quale si da sfogo alla
Creativita. La definizione di creativita ¢ sempli-
ce piu o meno come quella di pop. Cos’¢ il pop?
Tutto e niente. In musica pop sono sia i Beatles
sia Britney Spears, in letteratura ¢ sia Thomas
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Firenze

Pynchon sia Paolo Giordano, nel cinema ¢ sia
2001: Odissea nello spazio sia Vacanze di na-
tale. Genericamente il pop ¢ 'abbreviazione di
“popular”. Giusto, ma cos’¢ popolare?

E cos’¢ creativo? Creativo ¢ il mestiere del pub-
blicitario e quello dello scrittore. Eppure direste
che fanno lo stesso lavoro? Creativo ¢ sia un
inventore sia un musicista. Albert Einstein era
creativo nella sua ricerca di formule matema-
tiche eleganti ed “economiche”, ma era creati-
vo anche il tizio che invento, che so, I'aspira-
polvere Hoover. Esempio estremo: era creativo
sia Enrico Fermi che contribui all’esplorazione
dell’energia nucleare, in quel periodo sperimen-
tale di respiro-uranio-tutto-il-giorno-che-male-
puo-farmi e sono indubbiamente creativi i me-
todi che gli esseri umani hanno escogitato per
uccidere e sterminare altri esseri umani a base
di Armi Nucleari e Suoi Derivati (vedi la Bomba
H o i gas nervini). A un livello astratto I'im-
bastardimento della progenie a colpi di stupri

di massa ¢ creativo come la lista di Schindler.
Spero non ci sia piu bisogno di spendere parole
sull'unica idea che mi sono fatto della Creati-
vita: essa € trasversale. Farci un festival sopra
¢ rischioso e a tutt'oggi non so davvero se la
scommessa sia vinta; non tanto perché spendo
tempo dietro al minutaggio assurdo di persone
che sostano di fronte a un’installazione piutto-
sto che a un’altra, ma perché non so quanto sia
penetrante 1’Astrazione Creativita quando deve
incarnarsi in Qualcosa Di Concreto come si esige
da un festival che espone. Se I'oggetto della tua
esposizione ¢ la creativita mi sembra lecito do-
mandarti: “Si, ma in concreto cos’¢ che esponi?”.
Questo deriva dall'incapacitd umana di pensare
concetti che siano puramente astratti e la neces-
sita conseguente di doverli associare a qualco-
sa di tangibile, di modo da non perdersi in un
oceano d’'indeterminatezza. La nostra smania di
dare Oggettivita all'Indeterminato ¢ un vaccino
contro il Vuoto, perché non sappiamo cosa fare




quando siamo in presenza del Vuoto. Davvero,
diventiamo come bambini incapaci di qualunque
azione se non quella alternata di piangere-tre-
mare-farsela sotto. Dateci il dolore, piuttosto, an-
che la Privazione e la Solitudine, ma non dateci
il Nulla. Non abbiamo mezzi né per concepirlo
né per abituarcisi. I Vuoto ¢ la morte e ci sono
tanti piccoli frammenti di Morte che proviamo in
certi periodi della nostra vita. Tante sequenze in
flashforward del Nulla, alle quali come rispon-
diamo? Avvicinandole alla prima cosa reale che
ci capita a tiro. Ma forse che anche il Vuoto non ¢
una realta? Se continuiamo a non affrontare I'In-
determinato rischiamo di fare come quello che
butta il bambino con I'acqua sporca. Non fac-
ciamo alcun progresso e ogni volta che siamo in
presenza di Indeterminato/Vuoto/Nulla torniamo
nella nostra posizione fetale, ci stringiamo una
mano tra le cosce e chiudiamo gli occhi, col solo
desiderio di poter dimenticare tutto.

Fino al 2009 incluso il Festival della Creativita
si teneva alla Fortezza Da Basso, la struttura di-
fensiva del ‘500 che oggi dorme al centro della
citta come uno di quegli obici seppelliti in una
battaglia e rinvenuti dopo cinquant’anni, che
sembrano corpi estranei in viaggio attraverso il
tempo, inattesi e, piu di tutto, corpi incongrui. Il
pachiderma della Fortezza Da Basso ¢ un corpo
aguzzo e rosso al centro di un sistema conge-
stionato di viali e circonvallazioni. Da quest’an-
no, invece, il Festival ¢ disseminato in citta. La
mappa che recupero giovedi 21 da Serena Re-
stuccia, la segretaria organizzatrice di YouCreal!,
¢ un dedalo di appuntamenti e colori.

La scuola partecipa con uno stand montato in
piazza Duomo, dopo un cambio improvviso di
postazione. Da un lato la Fortezza aveva il pre-
gio della coesione, perché tutto accadeva li, ma
dall’altro quel luogo diveniva presto una prigio-
ne. Quest’anno gli organizzatori si sono presi un
bel rischio o, come dice Andrea Miliotti, “e una
scommessa”. Su quest’aspetto di rischio-scom-
messa dovro tornarci, ma intanto mi prendo
spazio per dire chi ¢ Andrea.

Andrea ¢ il socio di Luca all'SM Photo Art.
Anzi, ¢ il socio fondatore, perché tutta questa
faccenda di fotografia e scuola di fotografia na-
sce da due amici appassionati, che cercavano
soltanto una camera oscura. In effetti, c’¢ qual-

EA!

Lt BIRTRINE)
i

YouCrea! monta il suo stand (21 ottobre 2010)

cosa di maledettamente poetico in tutto questo:
all’inizio c’era soltanto la ricerca di un poco di
tenebra, una fetta di oscurita da abbagliare con
una lampadina rossa e poi c’e stato tutto que-
sto studio, un bell’appartamento in affitto in via
dei Renai, nel quartiere di San Niccolo, con le
stanze ampie e i soffitti alti. Una scommessa,
appunto. Vinta, direi, perché I'SM Photo Art ¢
sul mercato da dieci anni, il che mi rende diffi-
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cile stabilire quale sia I’eta esatta di Luca: lui mi
ha detto di avere 31 anni, ma poi ha detto che
ha aperto lo studio, insieme ad Andrea, che di
anni ne aveva 23, quindi dovrebbe averne 33. O
forse ¢ Andrea ad avere 33 anni. Comunque sia
tutta questa scenetta sull’incertezza anagrafica
dovrebbe distogliere quei lettori che, per tragico
errore, credevano di trovarsi al cospetto di un
racconto giornalistico ortodosso.

Credo che a questo punto potrebbe essere indi-
spensabile stabilire una sorta di organigramma.
L'SM Photo Art ¢ uno studio pubblicitario che
fa, soprattutto, fotografie di moda e fashion.

La YouCrea! ¢ una scuola di linguaggio foto-
grafico, che accoglie “studenti” iscritti ai corsi e
applica un metodo tutto particolare per la loro
formazione. Il Darden studio (e penso che sia
scritto volutamente “Darden” e non “Durden”
come dovrebbe essere, perché il nome ¢ ispirato
dal personaggio di Brad Pitt - Tyler Durden - in
Fight Club e allora ¢ mutato per rispetto citazio-
nistico) & una ramificazione sperimentale e piu
creativa della YouCrea!

“Potere alle idee"
Niccolo Scelfo

Tutte e tre le entita hanno sede nel medesimo
luogo, cio¢ in via dei Renai, perd i compiti, come
chiunque potra notare, sono diversi. Se una per-
sona s’iscrive ai corsi della YouCrea! e decide
di avviarsi alla carriera del fotografo professio-
nista, alla fine fa cose come assistere Luca o
qualcun altro sui set delle campagne pubblici-
tarie, cercare il proprio spazio e il proprio stile
in mezzo alla selva delle Immagini Random che
ci braccano gli occhi e chiedono I'elemosina di
una visione, e finire al Festival della Creativita,
a sgobbare come un pazzo per quattro giorni,
senza percepire il becco di un quattrino, ma
venendo rimborsato di tutto. A fare da comu-
ne denominatore ¢ I'entusiasmo di Luca, che si
esprime al meglio quando deve parlare e coin-
volgere un gruppo. Quelli della YouCrea! han-
no cose tipo magliette nere con aerografato il
logo YouCrea! oppure altre magliette con scritto
Darden e roba cosi. A prima vista potrebbero
sembrare un gruppo di invasati, ma vi assicuro
che non ¢ cosi. E posso assicurarvelo perché dal
21 al 24 ottobre sono insieme agli YouCrea! (li
chiamero soltanto cosi per ovvie ragioni di pra-
ticita) al Festival della Creativita.

I compiti degli YouCrea! al Festival: fare un
reportage continuo di tutti gli eventi che sono
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presenti in citta. Questo significa che eccetto un
gruppo ristrettissimo di persone (Luca e Serena
e Mattia, per esempio) tutti gli altri sono a turno
in giro per Firenze a scattare fotografie. Andrea
¢ per la maggior parte del tempo in giro per le
strade, a fare i reportage. Per I'altra parte del
tempo ¢ dietro al desk nell’igloo di piazza Duo-
mo a controllare e scremare e postprodurre le
fotografie che gli altri reporter della YouCrea!
hanno scattato. Poi si consegnano le immagini
alla Casa della Creativita, a due passi, che le di-
stribuisce alle testate giornalistiche.

Due: mettere in piedi e sorreggere un Art Crew
Photo Contest, sintagma complicato per indi-
care una cosa semplice: cinque squadre di ex-
allievi YouCrea! si sfidano a colpi di fotografie.
Tre: sabato sera ci sara un set dal vivo dello
studio Darden. Nel senso che si mostrera alla
gente quello che accade realisticamente su un
set professionistico quando si deve realizzare un
servizio di moda.

Quattro: domenica pomeriggio YouCrea! ha
organizzato un workshop gratuito per tutti gli
aspiranti fotografi. Nei giorni da giovedi a saba-
to sera ci saranno circa una quarantina di per-
sone che varcheranno la soglia dell’igloo, atti-
rate dal cartello pubblicitario (che pubblicitaria-
mente ¢ una scritta a mano di pennarello su un
foglione bianco) e si iscriveranno al workshop.
Saranno messi di fronte a un set, con relativa
modella e illuminazione, e potranno scattare
quanto vogliono. In pratica per un pomeriggio
fotografi amatoriali o soltanto amatori della fo-
tografia potranno immedesimarsi nel ruolo del
professionista.

Cinque: sopportare me e, soprattutto, la presen-
za del mio registratore che shuca da ogni angolo
morto e si avvicina repentinamente alla bocca
della gente per carpire informazioni.

L'igloo della YouCrea! ¢ una specie di polmone
bianco, come quelli che si montano d’inverno
sopra i campi da tennis. Quando c’¢ il sole I'igloo
si trasforma in una serra, ma ha l'indubbio me-
rito di mantenere il calore anche durante la sera,
quando invece la temperatura scende di brutto.
Il festival comincia giovedi 21, ma io e Claudio
facciamo un sopralluogo mercoledi 20, giusto
per renderci conto in cinque minuti che mentre
noi abbiamo maglioni-sciarpa-giubbotto dentro

Lia crew Civico 48 Siena

al polmone YouCrea! ci sono due ragazzi con,
rispettivamente, una maglietta e a torso nudo.
Quando ritorno il giorno dopo quei ragazzi ci
sono ancora, ma hanno maglietta sponsorizzata
YouCrea! Staff e badge di riconoscimento del
Festival della Creativita. E Serena Restuccia che
mi da uno dei pass, sul quale scrivo il mio nome
e la data. La faccenda dei badge ¢ singolare,
perché questo ¢ l'unico festival dove I'accredito
non serve a niente. In altre parole i locali che
sono concessi a me sono concessi anche a qua-
lunque altro cittadino che gironzola e shircia
dentro gli stand. Anche la conferenza di presen-
tazione che si tiene al glorioso cinema Odeon
¢ aperta a tutti. Faccio notare che quando dico
“glorioso” intendo cose tipo le poltroncine beige




Firenze

soffici, i velluti un po’ rosicchiati, i lucernari
barocchi, i versi laurenziani Chi vuol essere lieto
sia / Di doman non c’é certezza incisi sul fron-
tone proprio sopra lo schermo della sala. Con
Claudio ci andiamo alle 15. Prendiamo posto
in platea, Claudio scatta fotografie di “studio”:
tenta, cio¢, di studiare la macchina fotografica
che ha per le mani. Sono convinto che la gente
gli stia osservando i baffoni. Non passa giorno
che non invidi i baffi di Claudio. Ridacchiamo
un po’ osservando la fauna di “begli amici” che
si muove - o, per meglio dire, striscia - nell’O-
deon. Quando vedo un maschio adulto, in giac-
ca e cravatta, che tiene sotto braccio con la
posa da vecchia-canaglia-quanto-tempo-e-pas-
sato un altro maschio
adulto appena incon-
trato in occasione di
un festival le ipotesi
sono molteplici, ma il
mio istinto mi porta a
diffidare di quell'uo-
mo. Ho sempre I'impressione che quell’affetto
sia artificiale e che la mossa successiva all’ab-
braccio sarda l'accoltellamento. Diffido inoltre
delle conventicole di “bella gente”. E visto che
siamo a dircele tutte, mi fa schifo 1’espressione
“bella gente”.

"Chi vuol essere lieto sia
Di doman non c'é certezza"
Lorenzo De' Medici

Passiamo minuti abbondanti a ridere di questo,
con Claudio, simulando ogni tipo di agguato
possibile da fare all’Amicone (cosi ribattezzato) e
istigo Claudio perché gli dica qualcosa di estre-
mamente infamante in genovese, ma lui, che ha
una certa signorilita (sospetto dovuta alla cura
dei baffi) non accetta. La conferenza di presen-
tazione comincia con poco ritardo e vede, fra gli
altri, la presenza di Gillo Dorfles, Nanni Balestri-
ni, Omar Calabrese, Bobo Rondelli, un gruppo di
ciclisti che da Bologna arriva oggi a Firenze.

I tema del Festival della Creativita ¢: Le idee che
ti cambiano la vita.

Nello slogan noto che c’¢ un richiamo piuttosto
evidente a tutta quella necessita di concretizzare
I’astratto di cui ho par-
lato prima. Il fatto che
cerchino di associare
le idee con la vita non
¢ casuale, anche se
ovvio, perché la vita ¢
fatta anche di idee. Ma
il link idee-cambiamento-vita ¢ a carattere mar-
catamente positivo. Nessuno si sognerebbe di as-
sociare questa triade a qualcosa d’infausto. L'uso
del metanolo nei fustini di vino da tavola (quella
specie di confezioni da succo-di-frutta-degli-
alcolizzati) é senz’altro un’idea che ti cambia la

La conferenza d'apertura del festival
al cinema Odeon di Firenze

Bralnstorming,

Firenre 21-24 ollobre
2010




vita, ma non certo in meglio e non ti aspetteresti
che qualcuno ci costruisse sopra un festival inte-
ro. Per forza di cose le idee che qui sono messe in
mostra sono idee filantropiche. E proprio perché
il cambiamento-in-meglio ¢ un aspetto molto
astratto della nostra mente, ma che tendiamo a
registrare come un qualcosa di concreto - per-
ché ci portera certi vantaggi — ecco che lo slogan
di tutta I'Organizzazione ¢ comunicativamente
molto efficace, perché non esula dal compito di
raccontare la Verita sul festival e avere quella So-
stanza che ¢ anche la Sostanza del festival.

Quando ritorno allo stand i lavori per la crew di
stasera sono in pieno svolgimento. L'igloo del-
la YouCrea! ¢ grande poco piu di 30 mq, ha un
desk sulla sinistra, I'angolo per i set sulla destra
e una cabina di regia — coperta da teli verdi - di
fronte all'ingresso. Dentro l'igloo ¢’¢ una musica
costante. Puo variare da pezzi trip hop a pezzi
house a canzoni pop a rock, ma ¢’¢ sempre musi-
ca e sempre a volume alto, percio a me viene un
mal di testa istantaneo, ma agli altri non fa alcun
effetto. Luca ¢ un ragazzo molto alto, che sembra
non dormire mai, essere ovunque e ha una predi-
lezione per i briefing. Non ¢ un capriccio, ¢ una
necessita. Per la maggior parte del tempo ¢ cir-

condato dai due ragazzi che ho visto mercoledi e
che sono Mattia Voso e Alessio Rio (e non posso
fare a meno di chiamarlo - mentalmente - Ryu,
come un eroe giapponese). Cerco di capirci qual-
cosa, facendo domande. Poi mi decido a chiedere
“qualcosa di tecnico” e per un momento mi sento
un ricco signore inglese che ha pattuito con la
moglie un safari e mentre ¢ a un passo dal farsi
sbranare da un leone adulto di svariati quintali di
peso, domanda alla guida: “Mi fa vedere qualco-
sa di esotico?”. Luca mi risponde, probabilmente
perché tutta la scenetta del ricco-signore-ingle-
se-a-un-passo-dalle-fauci-del-leone-adulto a lui
non ¢ venuta in mente:

“Gli schemi che le crew devono creare sono i piaz-
zati. Le linee sono le correnti che vanno alle luci
e che noi chiamiamo armature. Quando dico ad
Alessio: ‘Armami il contorno’ dico ‘Attaccami la
corrente’. Altre cose che apprendo: I'organizza-
zione ¢ fondamentale, come la velocita con cui
si fanno le cose. Alessio, in Darden studio, € un
assistente, mentre i riferenti sono Luca e Mattia.
L'assistente ¢ colui che coordina il movimento del-
le attrezzature. Durante i vari set che ci saranno
Alessio dovra essere attento alle correnti, alle li-
nee, a come posizionare le cose.

NUOVE DIREZIONI - n. 3 maggio-giugno 2011

78



La crew Civico 48 Siena

Luca Stazzoni, la modella Nika
e la truccatrice Nhami

Nella foto accanto Alessio Rio e Luca Stazzoni (da sinistra) al lavoro.
In basso la modella Nika, la truccatrice Nhami e Luca Stazzoni.
Nella pagina precedente il set live del 24 ottobre 2010.

Deve essere quello che tocca I'attrezzatura. L'assi-
stente fotografo ¢, invece, quello che durante una
produzione affianca il fotografo e in questo caso
si tratta di Mattia. La YouCrea! ha una struttura
ad albero, nel senso che sotto Mattia ci sono i vari
assistenti di set. Se ¢ in una situazione dove deve
spostare 10 stativi non lo puo fare lui, deve chie-
dere ad altri.

“E tutte le squadre sono YouCrea!?”, domanda il
giornalista esperto.

“Io tengo esclusivamente persone che si formano
nella nostra scuola. Ho provato ad aprire le porte
a persone esterne, ma c’¢ sempre quel po’ d’arro-
ganza che non ci permette di lavorare con la giu-
sta alchimia. Arroganza di chi porta le foto, non
ha mai fatto niente di professionale e dice: ‘Io per
meno di un tot non mi muovo’. E rispondo: ‘Non
siamo lo studio che fa per te’ Su un set di gente
che mi porta le borse sai quante ne trovo? Ma io
ho bisogno di gente che risolva problemi. Esem-
pio: scatti, hai una linea di corrente molto lunga,
si flamma un flash su un momento di chiusura
dello scatto e siamo a 100 metri dall’altra parte.
Anche il reagire allo stress dev’essere organizzato.
Ci mettiamo in cerchio, uno mi dice: ‘Luca & parti-
ta la seconda’, un altro: ‘Siamo sotto di una linea’.
Analizziamo il problema, ci riflettiamo, come si
puo risolvere, bum, operativi, ci apriamo a venta-
glio e ripartiamo. E un briefing continuo. Non c’¢
imposizione, il mio ruolo ¢ fare da collante”

“E non vi capita mai che siete tipo a scattare e un
cliente non ¢ soddisfatto?”

“Se a un cliente non piace quello che facciamo
io chiedo: ‘Cosa vuoi sentire?. Lavoro molto
sull’emotivo. Infatti, pretendiamo che tutti i re-
ferenti del lavoro siano li: agenzia pubblicitaria e
cliente, cosi noi finiamo il lavoro e sappiamo gia
com’e andata. Il nostro segreto ¢ anche questo”
II bello ¢ che mentre Luca mi stava spiegando
con evidente pazienza ha avuto il tempo anche
per dire ad Alessio di andare al Despar in via
del Proconsolo per comprare una cassa d’acqua,
per dirottare a Serena un signore che chiedeva
informazioni sul workshop di domenica e per
raccontarmi una storia pietosa sul suo professore
di fotografia ai tempi dell’Accademia (una storia
troppo infamante per essere riportata qui).






Firenze

In serata, intorno alle 19, la preparazione della
prima crew raggiunge il suo acme organizzati-
vo ed emotivo. Alessio ¢ una specie di folletto
tuttofare, che esegue i compiti - per me astru-
si - che Luca gli affida. Noto che tutti hanno
dei guanti alle mani, sia Luca che Alessio che
Mattia, che il primo fotografo della prima crew,
cio¢ Cosimo. Cosimo ¢ quanto di piu vicino
all'idea che oggi abbiamo dei fotografi creativi
e professionisti nel campo della moda. Ha un
taglio di capelli asimmetrico, un passo svel-
to e una parlantina leggermente epilettica, di
quell’epilessia-da-troppe-cose-da-dire-e-forse-
non-tutte-sono-indispensabili. Mattia, invece,
¢ all’apparenza piu calmo, piu attrezzato, piu
ascetico (capird domenica che il suo ascetismo
professionale ¢ qualcosa di piu che una sempli-
ce suggestione).

Ogni crew parte dalle stesse condizioni di base.
Luca dice:

“Qui usiamo luci di

Luca: “Devi lavorare almeno a 400 ASA”.
Cosimo: “Secondo blocco. Ci sara il modello con
le persone accanto che faranno le mani”.
Luca: “Tieni presente che il contorno, lavorando
con i flash, sara piuttosto smarmellato. S’impa-
sta parecchio. Non abbiamo questa grande dif-
ferenza di potenza fra il davanti e il dietro. I
contorni sono sempre interrogativi”.
Cosimo: “L'importante ¢ che mi venga piuttosto
sfumato in fondo”.
Luca: “Non c’¢ problema, si fa una curva mor-
bida”.
Cosimo: “La seconda la luce ce I'ha dall’altra
parte. La posa m’interessa meno questa parte”.
Luca: “Qui abbiamo un taglio sparato con un...”
Cosimo: “Poi ci sara una luce da questo lato.
Pensavo di metterlo leggermente piu basso, al-
tezza petto. Anche qui punto interrogativo. Bi-
sogna vedere come andra”.
Luca: “A ogni cambio
ridammi lo schema. Si

set a luce continua. "La Youcrea! é baSCUIamentOH chiama il blocco volta

In fotografia ci sono
due grossi mondi:
luce continua e luce a
flash; quella che si usa per i servizi... Le luci
da impianti flash sono di qualita superiore, ma
per lavorarci dobbiamo essere fisicamente col-
legati alla macchina e ai flash o attraverso cavo
o attraverso wirelss. Queste invece sono a luce
continua, quindi possiamo essere uno o un mi-
lione e fa lo stesso. Non c’¢ bisogno di tempi di
ricarica ecc...”.

Oltre alle luci le crew hanno lo stesso fondale
bianco (se poi ci vogliono aggiungere qualcosa
fatti loro), lo stesso tempo (2 ore, nelle quali
devono truccare, imparruccare, scattare e post-
produrre) e lo stesso tema: il brainstorming.
Per dare un’idea della baraonda che c’¢ alle 20
dentro lo stand YouCrea! ecco una fedele tra-
scrizione del momento. In scena ci sono Luca,
Cosimo, Mattia, Alessio. Piu defilata € Serena.
Sul fondale ci sono moltissime persone giagu-
lanti. Ci sorvegliano le schiere angeliche delle
playlist musicali.

Luca: “Partiamo dal primo blocco™

Cosimo: “Nella prima foto lui ¢ libero”.

Luca: “Si va con un piazzato frontale”.

Cosimo: “Luce dietro da una parte”.

Riccardo, della YouCrea!

volta che lo si fa”.
Grida confuse di gen-
te che arriva e che sa-
luta, presumibilmente Luca e Cosimo.

Mattia: “Questo [riferito a un cavo] ti arriva an-
che 1a"

Cosimo: “No no, quello li ci attacco il computer
della grafica”

Risate.

Luca: “Armiamo la... Si fa un piazzato al volo,
che serve a lui come test. Arrotolato cosi. Serve
soltanto come test. Almeno vedi 'altezza, 1'in-
gombro, poi parte il primo blocco’.

Alessio: “Armo...”

Luca: “Chiamami Serena... Abbiamo il foglio
con tutti i nomi suoi? Per la presentazione della
crew’.

Serena arriva.

Luca: “Dai a lei il nome e cognome cosi si an-
nunciano...”.

E questo ¢ un momento relativamente calmo.
Anzi, la musica da un lato serve come con-
trappunto emotivo alle azioni delle persone,
dall’altro ¢ carburante perché il countdown sia
prossimo allo zero, perché, in altri termini, non-
hai-pit-un-solo-minuto-di-tempo-sara-bene-
che-ti-dia-una-sveltita.
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Festival della Creativita

Alcune delle attivita presenti al Festival: il fo-
rum delle eccellenze, le conferenze al cinema
Odeon, La citta infinita, Playground - Talenti
in gioco, Life Design, Giovani Talenti per il fu-
turo, Creativi dentro_progetto carceri creative,
Rivoluzione bici, Instant video, Emotions Divi-
nes presenta Henriot, Concerto/Spettacolo con
Michele Placido, Paola Turci, Bobo Rondellj,
Ottavia Piccolo, Sonia Bergamasco, Carmen La-

-
b WL

> Ao

-

‘

sorella, Concerto per iPhone e violino, concer-
to di Cristina Dona, Roberto Angelini live, Le
stanze parlanti agli Uffizi, Fotografia tra Italia
e Francia, Speech storming, Saluti da Saturno
Live, Songs with other strangers live (ci suona-
va Manuel Agnelli), la storia del laser, New Me-
dia e Marketing, Camille Laurens e I'autofiction,
Moni Ovadia con lo spettacolo “Noi/Altri” ecc...
Alcune delle canzoni che ho ascoltato a getto
continuo nei 4 giorni, dentro lo stand YouCrea!:
Antony and the Johnsons My lady story, Deep
Forest & Youssou D’Nour Undecide Deep Ambi-
ent Instrumental, Kerli Walking on air, Mogwai
Acid food, Moodymanc Coleman (Future beat
investigators Remix), Massive Attack Teardrop,
Beaucoup Fish Underworld, Arnej The ones that
get away, Depeche Mode A pain that I'm used
to, Mogwai Auto rock, Devotchka How it ends,
Othar Turner Shimmy she wobble, The Album
Leaf Over the pond, Massive Attack Unfinished
Sympathy, Mogwai Emergency trap, King Britt

New world in my view, Bjork Headphones.

E al momento in cui ritorno dal concerto elettro-
cosmico (per iPhone e violino) che incontro Co-
simo e Luca e origlio miseramente la loro con-
versazione (quella, per capirsi, che ¢ riportata
integralmente nel paragrafo qua sopra).

A proposito dell’origliare. All'inizio sono pre-
sente alla discussione, attento, inappuntabile.
Mi sforzo anche di capire quello che si dicono.

Poi, quando realizzo che la comprensione delle
loro nozioni tecniche mi ¢ preclusa, almeno nel
tempo serializzato e dinami(ti)co del pre-crew,
abbasso clamorosamente lo sguardo e tendo il
braccio giusto per avvicinare il microfono del
registratore alla bocca della gente. Ma in questo
modo posso anche far caso al tipo di persone che
entrano dentro lo stand YouCrea!. Avevo il pre-
giudizio che si trattasse quasi soltanto di gente
giovane e un po’ fighetta, con tagli di capelli
improbabili, vestiti eccentrici, occhiali da sole
a dispetto del pii impenetrabile buio esterno,
animali esotici al guinzaglio. Invece mi sorpren-
do a veder bazzicare tutta una serie di persone
assolutamente normali, ordinarie, con giubbotti
comprati al mercato o in qualche grande magaz-
zino tipo Zara o La Rinascente o I'Oviesse o al-
tro. Quei piumini che vorrebbero essere piumini,
ma sono soltanto giubbottoni sformati, con le
cuciture di rombi e scacchi ben in evidenza, dai
colori mortiferi tipo marrone-mattone oppure
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blu-ho-visto-mille-blu-prima-di-questo. Perso-
ne anche non giovanissime, gente che domattina
si alza presto per andare (tornare) a lavorare e
che, dunque, sono qui in barba alle loro regole di
8 ore giornaliere di sonno. Quel tipo di persone
che a quest’ora vedresti meglio al foto club, a
scambiarsi opinioni su quale sia il tipo di obiet-
tivo migliore per la macrofotografia. Tutta gente
che, con tutta probabilita, al foto club oppure

della sicurezza-auto-inflitta. Nel senso che pas-
sano tutta la vita a costruirsi qualcosa di ordi-
nato e di codificato, che abbia un numero finito
di regole da poter imparare e godere del senso
di pulizia che un’approfondita Conoscenza del-
le Regole offre, perd arriva sempre il momento
in cui si accorgono che quel piccolo stagno nel
quale nuotano ¢ un acquario e quindi cercano,
magari inconsciamente, vie di fuga per tornare

sul divano a svernare ci sta davvero, ma che ¢
spinta da oscure motivazioni a precipitarsi fuori
dai consueti luoghi per venire a dare un’occhiata
a cosa succede dentro questo stand bianco, che
con le luci dei diffusori e con la musica sparata
a mille, sembra la pelle di una medusa, che pulsa
al ritmo di Teardrops.

Credo che le persone che non s’interessano di
fotografia, alle quali cioe non interessano i mec-
canismi dell’arte fotografica, ma che hanno co-
munque un certo senso estetico o magari hanno
soltanto voglia di “vedere qualcosa di bello”, ri-
mangano un po’ deluse dallo stand, perché le
foto esposte sono bellissime, ma poche. C’¢ una
corona di stampe realizzate dagli allievi o ex-
allievi della YouCrea!, che abbraccia la geode-
tica dell’igloo. Sono abbastanza convinto che i
cosiddetti foto-amatori siano attirati dalla You-
Crea! perché gli esseri umani stanno bene nelle
gabbie che si auto-costruiscono, perdé hanno un
insopprimibile desiderio di rompere le maglie

all’oceano. Magari alla moglie raccontano una
bugia, come se fossero i protagonisti di una
tresca. Come se la curiosita fosse un desiderio
illecito. Per me ¢ un gran divertimento vedere
queste persone, perché il loro linguaggio si ar-
ticola di cortesie, di nozioni tecniche, talmente
precise da sembrare posticce, di pareri sulle foto
esposte, di certezze sull’aver capito il segreto di
fabbricazione delle immagini appese.

Man mano che lo stand si riempie Serena deve
strizzare tutto il desk contro la parete, anche
perché ¢ facile che qualche Magneto degli X
Men s’introduca nella tenda e, come per ma-
gia, qualche preziosa macchina fotografica gli
rimanga appiccicata alla mano. Qui dentro c’¢
tipo il valore complessivo di Fort Knox tradot-
to in attrezzature. Ci sono proiettori — ¢ Luca a
dirmelo - da 18.000 euro, macchine da 11.000
(ora, ma quando le hanno comprate all’'SM Pho-
to Art costavano almeno il doppio), lampadine
da 1.500 euro.
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Non tutto ¢ di proprieta dello studio e quando
chiedo spiegazioni a Luca vedo che gli si spri-
giona una supernova di entusiasmo:

“A maggio hanno presentato la nuova macchina
da 50 milioni di pixel e siamo stati scelti per far
fare dei set demo. Siamo contenti, perché altri
fotografi sapendo quello che facciamo, ci danno
questo materiale. I che ci permette di aumenta-
re la portata dei ragazzi, perché poi le attrezza-
ture che usiamo noi sono ancora piu specifiche”.
Una cordicella rossa fissata a piloni di plastica
bianchi separa il pubblico dallo staff e sicco-
me sono in possesso di un badge e ormai sono
“nella famiglia YouCrea!”, come dice Luca, pos-
so assistere a tutte le fasi di preparazione della
crew di Cosimo, I Neuroni.

In queste fasi di preparazioni c’¢ un ragazzo
giovanissimo seduto su una sedia da regista,
che ¢ truccato da una ragazza esile, con un ve-
stito Sixties a onde psichedeliche bianche&tnere.
Sulla faccia del modello Massimo si sovrappon-
gono via via strati di cerone sempre piu schia-
rente, tanto che in poco ogni ruvidezza della
barba ¢ cancellata, a favore di una pelle che a
vederla da lontano ¢ liscia, ma scommetto che
se ci passi una mano sopra sentiresti la stessa
sensazione di un polpastrello sulla creta grezza.

T

A osservare c’¢ anche una ragazza giapponese,
che da come saluta tutti si capisce che fa par-
te della famiglia. E Jhenee e anche lei ha una
storia particolare. La YouCrea! I'ha conosciuta
come modella, ma poi lei ha deciso di passare
al dietro le quinte. Tutti pensavano che avrebbe
cominciato a scattare fotografie e invece ¢ di-
ventata stylist.

In effetti I'idea della reunion ¢ piu che una sug-
gestione. Molti fra il pubblico, anzi, la parte piu
“eccentrica” del pubblico, sono ex-allievi You-
Crea!. Quando si ritrovano sentono di far parte
di qualcosa di esclusivo: ¢ I’esclusivita dei senti-
menti. Non lo dico con sarcasmo o malizia, sem-
plicemente perché mi sentiro, per breve tempo,
parte di quella famiglia. Chissa se il concetto di
famiglia che da sempre abbiamo adottato non
sia, in realta, un relitto formalistico che debba
subire correzioni.

Alle 21.30 circa comincia lo show. E proprio il
caso di dirlo, perché nonostante non esista un
avvio ufficiale e la gente, talvolta, rimanga con-
fusa, Cosimo ¢ un performer nato. Ogni blocco
prevede una posa del modello, il quale ha mezzo
vestito da donna, mezza parrucca da donna, una
ciglia finta, un occhio truccato, mezzo rossetto,
insomma un Two Face ambiguo e androgino.
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Per quanto mi riguarda vivo due shock stase-
ra. Il primo avviene quando vedo l'immagine
al computer delle prime fotografie scattate da
Cosimo. Il modello, sul monitor digitale, sembra
davvero una donna. Il secondo ¢ quando Cosimo
si rivolge a me e dice:

“Via il braccialetto e su la manica. Ti sfrutto il
braccio”.

All'inizio penso che mi voglia segare via il brac-
cio in tutta tranquillita e schizzare di sangue il
pubblico. Mode Ozzy Osbourne on. Poi, invece,
capisco che vuol fotografare una mano che reg-
ge un pennello da cipria, pennello che dovra
“fingere” di truccare lo zigomo del modello. Mi
presto allo show: non c’¢ niente che non farei per
apparire con un maglione a collo alto, di fronte
a un oceano di flash che mi fotografano mentre
la mia mano tremula (ce I'ho cosi da quando
avevo 14 anni) inizia a sfarfallare le setole del
pennello sullo zigomo del modello sventurato. Il
quale, a causa del solletico inevitabile, comin-
cia a sentire un prurito malevolo al naso e pro-
babilmente raggiunge livelli di concentrazione
Zen per riuscire a non starnutire e innaffiare
tutta la prima fila. In piu, in questa macchina di
tortura, sono coinvolte altre due ragazze. Una
€ davanti a me, una - la truccatrice - dietro.
Ciascuna di loro ha in mano uno strumento co-
smetico simile al mio e deve mimare un’azione
di make-up. La piu sfortunata ¢ quella di fronte
a me, che deve allungare il braccio sopra la testa
del modello e poi piegare il gomito di 90 gradi e
con due pinzette recitare la parte di quella-che-
strappa-le-sopracciglia al modello, evitando,
nei limiti del possibile, di esfoliare davvero il
malcapitato modello. Modello che, ci scommet-
to, in questo momento stara pensando a svaria-
ti modi di farcela pagare nel malaugurato caso
che uscisse dall’igloo YouCrea! con un aspetto
di tizio-che-ha-preso-una-fiammata-su-meta-
faccia. Come se non bastasse la poverina da-
vanti a me, forse innervosita dai flash accecanti
e dalla mitraglia di scatti, ¢ preda di un tremito
irrefrenabile, di modo che il modello osserva
con un occhio all'insu le tenaglie che gli sfio-
rano il bulbo oculare e, al tempo stesso, offre a
Cosimo e ai fotografi del pubblico I'inquietante
posa di una semi-donna con gli occhi rovescia-
ti, tipo ubriaca sfasciata vicino a un cassonetto.
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A confronto il mio tremito adolescenziale ¢ inin-
fluente e Cosimo si stara chiedendo perché su
mille persone abbia scelto proprio le uniche tre
che soffrono del medesimo disturbo compulsivo
e insomma c’¢ una specie di sommovimento tel-
lurico intorno al modello. I flash delle carogne
in mezzo al pubblico non cessano neanche un
minuto di fotografare e capisco il senso preci-
so dell’espressione Gogna Mediatica. In qualche

Briefing con Serena Restuccia,
Alessio Rio, Fabio Chessa,
Mattia Voso e Luca Stazzonis

modo Cosimo fa i suoi scatti e quando ha fini-
to ho finito anch’io tutto il mio sudore. Rivedo
brevemente le foto al monitor del pc e la mia
mano, irriconoscibile, sembra che stia reggendo
il calice di un flite piuttosto che un pennello.
Alle 23 Cosimo finisce i suoi blocchi e tutti gli
tributano un applauso. Alessio mi dice: “Questa
non te 'aspettavi, eh?” e non posso che rispon-
dere: “Gia, questa no”.

Un momento prima che me ne vada chiedo a
Cosimo qual era la funzione del suo set.

La funzionalita di uno scatto ¢, pili o meno,
I’effetto che volevi dare a una fotografia. Quin-
di coinvolge una serie di procedimenti menta-

li che, per ultimo, arrivano allo scatto. Il che
spiega perché al microfono Luca dica continua-
mente: “Il 90% di una fotografia ¢ prima dello
scatto”. Cosimo mi risponde: “Avevo intenzione
di mostrare tutto quello che c’¢ dietro una don-
na per arrivare all'immagine della donna, anche
se ¢ semplice. Quello che riesce a far cambiare
una donna cosi tanto, agli occhi degli uomini,
puo far cambiare addirittura anche un uomo:

“Siamo in un periodo
di riflessione”
Philippe Daverio

facendolo diventare una donna”. Ingegnoso.

Venerdi arrivo allo stand YouCrea! nel tardo
pomeriggio e vedo Luca che sta parlando con
due Soggetti di quasi due metri di altezza, vesti-
ti rispettivamente con abito rosso e abito nero.
Hanno la faccia truccata con cerone, rossetto,
occhiaie funeree, sangue finto su ferite imma-
ginarie, fiori appuntati sulle tube o mezze tube.
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Luca mi dice: “Stiamo facendo un piano preventi-
vo. Il set nostro sara a distanza di un’ora dall’ulti-
ma crew, quindi faremo un pre-piazzato. Siccome
abbiamo problemi di sospensione, dobbiamo ini-
ziare a sincronizzarci, almeno stasera sappiamo
come lasciare il set in previsione di domani”.

“E quei due?”, domando.

“Li abbiamo trovati per strada e li abbiamo in-
gaggiati. Sono due studenti delle Belle Arti, fan-
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no delle serate, mettono musica in discoteca. Ci
sono piaciuti: ¢ bastato fare qualche modifica
sul set. Come sempre all’'ultimo. Tanto sappiamo
che se ci prepariamo troppo presto ci annoiamo.
Se va tutto bene troppo ci prende male”.

Nella crew degli Obiettivi Sensibili c’¢ anche
Filippo Mancuso, che ieri era uno dei piu fre-
netici a scattare. Con Filippo ho uno scambio
di battute che sembra, per certi versi, il dialogo
che De Niro ha con Wizard in Taxi driver. Nella
fattispecie io sono Wizard. Pero Filippo mi da
qualche informazione utile sul concetto di re-
alta nell’arte. Il fatto che tutti stiano scattando
fotografie che sono, soprattutto, foto di moda li
porta ad avere una percezione affilata di cio che
¢ reale e cio che ¢ artificiale. Artificiale non ¢ si-
nonimo di falso, ma soltanto di altrimenti-vero.
E siccome le foto di moda sono scopertamente
artificiose, cioé non hanno neanche un briciolo
di aspirazione a ritrarre qualcosa di cosiddetto
“reale”, tutti sembrano spinti a parlare di realta.
E come se cercassero giustificazioni, in un senso
o nell’altro, al loro lavoro. E il fatto della legit-
timazione/giustificazione e di vitale importanza
qua dentro. Filippo, ad esempio, dice:

“E come se dovessi vivere a una velocita che
non ¢ la tua. Ti senti privato, quasi, ti sembra di
poterti sporcare. Se ti facessi vedere le foto che
piacciono a me... tutta gente di strada... Devi
raccontare le cose come stanno. Le cose le puoi
raccontare senza vendere nessuno. Se I'immagi-
ne ¢ al soldo di... per sbarcare il lunario. Allora
diventa precariato dell’arte”.

Finiamo a parlare di Giovanni Lindo Ferretti
e di quando si metteva una benda sugli occhi
perché aveva paura del pubblico e tiro fuori il
discorso in una maniera cosi imprevedibile che
puo essere giustificata soltanto dal fatto che ho
detto la prima cosa che mi ¢ venuta in mente.
Filippo va a prepararsi. Dice che ¢ I'ora delle
streghe e che ¢ tardissimo. Sparisce. Luca mi
chiede se ho gia mangiato e rispondo dicendo la
verita: ho fatto pranzo abbondante. Questo non
significa che non abbia fame, soltanto che non
saprei dove andare a mangiare. Stasera Claudio
non c’e¢ e cosi vado con Luca e Barbara, la sua
fidanzata, a mangiare un panino. E 'occasione
per farmi raccontare com’¢ nato lo studio, per
capire che non so di preciso quale sia I'eta di
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Luca, per capire quanto Barbara debba dividere
Luca con la fotografia. Lui ¢ un tipo aggressi-
vo sul lavoro. Uno di quelli che non molla, che
non fa una pausa, che se deve restare per 48 ore
di fila al lavoro ci resta; uno di quelli che una
volta ha dovuto fare la posta sotto 1'ufficio a un
Contatto di lavoro, dopo tre volte che non riu-
sciva a trovarlo. Ma Luca ha anche una serie di
idiosincrasie professionali che gli renderebbero
la vita difficile se fosse lontano da qualcuno
come Barbara. A volte, ad esempio, si assenta,
anche perché lui ¢ uno di quelli che quando ha
momenti di stanca creativa deve ricrearsi il pro-
prio mondo, quindi si rinchiude in auto e gira
senza meta, oppure sparisce - letteralmente - e
nessuno sa dove andare a cercarlo. Allora do-
mando a Barbara:

“E tu che fai quando lui si assenta?”

E lei risponde: “Divento presente per due”.

Che vuoi dire a una che ti risponde cosi? Con-
viene tacere. A Luca, invece, domando:

“Provi mai un senso di futilita? Ti guardi da
fuori e dici: Sto facendo qualcosa di altamente
professionale o sto assecondando un entusia-
smo giovanile fra virgolette?”

“In maniera quotidiana. La differenza ¢ vivere
tutto attraverso un programma prolungato. Tu
programmi 1’oggi, domani e il futuro. Parados-
salmente vivo anche alla giornata. Quando ho
questi attacchi apro la cartella backstage e mi
rigenero. Mi ricarico. Guardando quel che ab-
biamo fatto, guardando loro, guardando noi”.
Ci affacciamo alla tenda. [ ragazzi sono indaffa-
rati con gli Obiettivi Sensibili. Alessio e Mattia
chiedono istruzioni e Tommaso Meli ed Elisa-
betta, insieme a Niccolo, spiegano. Elisabetta,
poi, parla al telefono con qualcuno e ha una
faccia preoccupata. Ma la preoccupazione ¢
I'ultimo sentimento che ti suscita la visione di
questo momento di armonia. Armonia che puo
tradursi anche in grande caos di gente che va e
gente che viene, ma rimane comunque armonia
perché ¢ quanto di pill vicino mi sia capitato
di vedere al concetto di persone-che-stanno-
bene-dove-stanno. Non so se questo sia sinoni-
mo della felicita, ma con tutti i trabocchetti che
quotidianamente ci auto-infliggiamo per sabo-
tare ogni nostro tentativo reale di essere felici,
vedere queste persone che si muovono e parlano

e si preoccupano senza alcun ostacolo fra loro e
le loro azioni mi da proprio I'impressione di star
osservando un gruppo di persone felici. Non c’¢
niente che ti produca maggior invidia come la
visione di una felicita altrui, ma quando ti capi-
ta € perché non vedi realmente la felicita, vedi
soltanto qualcuno che fa qualcosa che vorresti
far tu. Di fronte alla vera felicita non si puo che
provare un senso di armonia simil-Zen.

I problemi, pero, ci sono. A quanto pare Filippo
non si trova. Apprenderdo domani che ha fatto
un incidente col motorino, sta bene, ma ¢ in-
chiodato altrove, su un’altra croce.

In alto lo storyboard dei Clandestini disegnato da Valeria Conti.
Nella pagina accanto Valeria Conti e Toni Carboni durante uno scatto.
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Organizzazione.

Luca si fa accerchiare dalla crew.

Luca: “Ditemi tecnicamente cosa volevate realizzare”.
Niccolo: “Una stanzetta alta come le due pareti
laterali, in fondo. Non avendo grandi pareti ab-
biamo pensato di fare tre teli delle stesse dimen-
sioni (uno piu piccolo per dare profondita)”
Tommaso: “Luce abbastanza piatta”.

Niccolo: “Cinque scatti. Vuoi sapere tutto il

concept?”.

Luca: “No, solo la parte operativa”.

Niccolo: “Primo scatto: il soggetto sta fermo
in una posizione. Secondo scatto il soggetto si
mette in movimento, molto colorata. Terzo: sia-
mo in due, tipo a sedere, ci abbracciamo. Quar-
to: ci sono un gruppo di persone”.

Luca: “Quante?”

Niccold: “Cinque. lo, lei, un’altra ragazza e Co-



simo forse... Quinto scatto: un manichino e lei"
Luca: “Mi sembra che lo sfondo sia fondamentale
per lo scatto”.

Niccolo: “La modella sta arrivando gia truccata
gia vestita con Cosimo”.

Io: “Perché hanno i guanti?”

Mattia: “Quelli di Luca sono per maneggiare i
cavi, per la corrente. Quelli di Niccold perché fa
moda”

Luca: “Mettiamo che Filippo arriva, tutto va li-
scio, voi andate liberi. Dobbiamo montare il fon-
do perché tecnicamente bisogna decidere come
farlo squillare e poi dal fondo bisogna far partire
la roba che va in sicurezza per crearvi la pare-
te. Pensavamo di mettervi questa perché cosi si
da visibilita a chi arriva. Se Filippo arriva si va
liberi, se non arriva bisogna pensare a una va-
riante”.

Niccolo: “Tiriamo giu tutto il bianco fin quando
¢ possibile e lo facciamo qui sopra”.

Alla fine Filippo non arriva, cosi la crew deve
rinunciare al telone bianco a scacchi neri. Devo
dire che I'atteggiamento professionale richiesto
¢ commentare soltanto I’aspetto estetico del set,
ma ¢ indubbio ed evidente che siamo una cin-
quantina di persone che assistono a uno degli

spettacoli piu erotici che questo casto festival
puo offrirci. Non stard a dilungarmi sul perché
siamo, per la maggior parte, con la bocca aperta
di fronte alle grazie della modella scelta dagli
Obiettivi Sensibili, perd ¢ indubbio che anche
una performance di questo tipo sia artistica.
Non cerchiamo di fregarci a vicenda: ogni volta
che assistiamo a uno spettacolo vagamente ero-
tico o che, comunque, mette in scena il corpo
cerchiamo di giustificarci usando I'espressione
“nudo artistico”, contrapposta a “nudo gratu-
ito”. Nel primo caso un’esigenza artistica do-
vrebbe purificare I'espressione di qualcosa che,
comunque, ¢ naturale. Dunque, perché castria-
mo la rappresentazione del corpo e dobbiamo
sentirci in colpa se quando 'osserviamo di fron-
te agli obiettivi di una crew, corriamo subito a
giustificarci e a dire: “Si, ma ¢ un nudo artisti-
co”? E considerando che stavolta di nudo se ne
vede proprio poco - semmai vince l'erotismo,
cioe qualcosa di suggerito, una promessa di ap-
pagamento — cosa c’¢ di non-artistico nel corpo
nudo di una donna? Qualche risposta ce I'ho,
ma non mi ficcherd nei guai di proposito per
questo.

Sabato pomeriggio anche la moquette grigia dello
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stand sembra confortevole ma, soprattutto, sem-
bra che si sia inclinata come una zattera che deve
fendere un’onda troppo irruente. E una specie di
atto di estrema difesa di piazza del Duomo, che
si vorrebbe ingoiare 1'igloo YouCrea!. La crew Ci-
vico 48 Siena ¢ gia al lavoro. I modelli, stavolta,
sono due, un ragazzo e una ragazza. Sono truc-
cati con un cerone “quello dei pagliacci”, dice la
truccatrice, e si esibiscono. Siccome sono arriva-
to con qualche minuto di ritardo chiedo subito ad
Alessio Rio/Ryu che cosa sta accadendo. Lui mi
parla delle luci. E in gamba questo ragazzo e ha
pure un accento livornese che giovedi e ieri non
avevo notato, ma che oggi torna in superficie.
Sara per la stanchezza, penso. Alessio dice:

“Quando c’¢ lo sfondo bianco lo schema di luci
prevede che ci siano due luci puntate sul fon-
dale in modo che siano eliminate tutte le om-
bre proiettate dalle altre luci. Le luci sul soggetto
proiettano delle ombre che sono eliminate grazie
alle due luci. Con le luci puoi avere mille effetti
diversi. Possono essere di taglio, possono essere
asimmetriche in modo da creare delle ombre non
troppo nette. Ci sono tanti escamotage che puoi
utilizzare, ma loro vogliono lavorare in maniera
pulita. In postproduzione metteranno un raggio

blu dietro. Per fare una cosa del genere in scatto
ci sarebbe bisogno di un altro tipo di impianto
che qui non era possibile. Ci vorrebbe un impian-
to flash in modo da fare delle luci molto nette”
“Tu lo sai com’¢e la loro idea?”

“Me I'hanno accennato. Dovrebbero essere tre le
foto definitive. Nel primo scatto sono figure sin-
gole, nel secondo con i tubi le idee si mischiano
e nel terzo ¢ quello con la sfera che hanno creato
una cosa perfetta”.

“Concept abbastanza chiaro”.

“Ma il bello di lavorare in team ¢ che c’¢ chi arri-
va a correggere qualcosa che tu non vedi perché
sei concentrato su qualcos’altro. Questo ¢ una
cosa che non pensavo finché non ho conosciuto
Luca. Io ho iniziato a 16 anni, ora ne ho 22. 1l
primo vero set fotografico in studio I'ho fatto 2
anni fa”.

Mi informa, inoltre, che mi sono perso la crew
della mattinata, i Lacero Confusi. Pare che sia
stata un’esperienza particolarmente coraggiosa,
perché Serena Fadda, a differenza della maggior
parte degli altri fotografi, non ha costruito una
squadra, ma ha deciso di affrontare da sola il
contest. Una prova, insomma.

I ragazzi di Siena - che hanno un problema con
le ventose, le quali, come ogni tipo di ventosa,
non si attaccano dove dovrebbero - hanno appe-
na finito che Luca fa sgomberare il set e chiama
un briefing. Ho gia detto che la vera passione di
Luca sono i briefing. E il modo che Luca adotta
per dominare il Reale e le riunioni di aggiorna-
mento sono una specie d’igiene mentale, il che

Tutto cio che non é
superfluo, via
Lapsus di Luca Stazzoni

deve farlo sentire incredibilmente pulito e Padro-
ne della Situazione, salvo poi rimettere in discus-
sione tutto, perché altrimenti “ci prende male”.
C’¢ molto della mania distruttrice dei bambini,
in questo atteggiamento. Da un lato Luca cerca
di osservare, catalogare, discutere e vivisezionare
le cose della realta, dall’altra non pud fare a meno
di scompigliare le carte con una manata, soltanto
perché la prevedibilita € la nemica del gioco.
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Al briefing si ¢ aggiunto Fabio, un fotografo gio-
vane, con un cappellino sempre in testa e una
somiglianza notevole con Jeremy Piven da gio-
vane. Luca dice:

“Mi sembrava in questi giorni che queste due li-
nee di corrente — destra e sinistra - fossero un
po’ corte. Per noi stasera, allunghiamo un metro
in pitt 0 no? Perché mi sembra che siamo un po’
impiccati”

Fabio: “Proprio 1i alla fine siamo un po’ impiccati”
Alessio: “Se consideri che abbiamo solo I'impian-
to per i contorni e I'anulare non ce n’¢ bisogno”.
Luca: “Poi dobbiamo armare il pc. Una linea do-
vrebbe venire. Noi abbiamo 3 linee. Destra-sini-
stra e una per il pc. Ne metterei un’altra se Nhami
ne ha bisogno”.

Alessio: “Ha 4 metri di filo”.

Luca: “Se Nhami ha bisogno di corrente, mi fa
schifo questa linea che va di traverso qui. Faccia-
mo cosi: lavoriamo puliti destra sinistra e quelle
che ci sono. E facciamo partire un’altra linea da
dietro che va parallela sull’esterno della cupola e
ci va a coprire”.

Fabio: “Attaccando I’anulare alla cupola?”

Luca: “Esatto. Poi qui armiamo un 600, lavoria-
mo coi due 600. Teniamo il 1200 sullo stativo
pronto, d’emergenza, con un cupolino pronto gia
montato, gia armato”.

Alessio: “Vogliamo fare anche la prova relativa?”
Luca: “Dopo il trucco”.

Alessio: “Allora c’¢ da montare... linea, trucco.
Questa rimane per il flash e ne lasci un’altra per
il trucco”

Luca: “Questo lo stacchiamo da ultimo perché al-
meno dove spilliamo la roba, perché noi dobbia-
mo allestire ogni cosa, che ne so dove andranno
le cose. Se funziona tutto il primo blocco lo fac-
ciamo con la 5 armata. Va detto ad Andrea di la-
sciare il grandangolo e la 5,1a 16 con una scheda
8gb dentro, formattata. La settiamo gia, facciamo
li, lavoriamo in Raw e non abbiamo problemi e
poi armiamo 1'Hasselblad che sara difficile per-
ché il primo giro saremo inchiodati, nel senso
che tanto... Il cavalletto lo teniamo sempre pron-
to da una parte. Sara fastidioso smontare il ring
dall’Hasselblad e portarlo sulla 5. Perd lo faccia-
mo perché con la 5 bisogna scattare...”.

La performance di Marko Zekic sul set del 24 ottobre 2010.
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Alessio: “Se manca qualcosa in 5 minuti si fa...”.
Luca: “lo dividerei il set in 4 blocchi. I primi 2
sono il mood, quindi lei, vestita, fa tutte le sue
cose, simil-bambola e arrivederci. Poi si fa un
giro in Hasselblad che sara inchiodato, mezzo
busto, perché io tanto piu in la non arrivo con
I'Hasselblad: col 50 mi tocchera scattare in mez-
zo alla gente. Se non c’¢ nessuno, speriamo di
no, arretro. Da li lavoro col 50 a mezzo busto. Se
c’¢ spazio si guadagna senno si fa il primo giro a
mezzo busto, dopodiché armiamo il ring sulla 5 e
facciamo il giro col grandangolo della 5",
Alessio: “Quanti giri vuoi fare in Hasselblad?”
Luca: “Uno solo. Sono 15, 20 minuti di scatto. E
se si partisse con la 5?”

Mattia: “Se parti con Canon finisci con Ca-
non. E sicuro. Se inizi
in Hasselblad fai un
quarto d’ora poi dici
Ok e continui con Ca-
non. Perché ¢ un po’
pil complicato da
lavorarci, ci vuol piu
tempo, piu accortezze
e non riesci a interpretare a mano libera bene.
Poi con quel flashone ci si prova un quarto d’o-
ra senza cavalletto”

Luca: “Si lavora puliti, facciamo vedere la riso-
luzione bestiale che ha”.

Mattia: “Basta mettere il Viewer al 100% o al 50".
Luca: “Esatto. Tu fai tutti i settaggi prima”.
Mattia: “Vuoi duplicare?”

Luca: “Si”.

Mattia: “Perché senno non so che focus hai, il
secondo ti butta il Viewer sul secondo monitor”.
Luca: “Va benissimo cosi. E una fase di lavoro
sporco: lo devono vedere. Poi si smonta I'Has-
selblad. Si monta la 5, si fa un blocco di ritoc-
co. E poi si smonta il ring... il difficile ¢ quello,
smontare il ring”.

Alessio: “E c’¢ da gestire 'arrivo del tipo, del
ragazzone. Si puo considerare come tempo tec-
nico. Tanto lui fa scena, nel frattempo noi fac-
ciamo quello che dobbiamo fare”.

Luca: “Ce la facciamo a farla? Quanto ci vuole?”
Mattia: “La macchina?”

Luca: “A 5D settata™

Mattia: “Basta staccare il focus, ci mette 10 minuti.
Dall’ultima foto in Hasselblad alla prima in Canon”.

Giorgio Gaber

"Se potessi mangiare un'idea
avrei fatto la mia rivoluzione”

Alessio: “Boia, credevo molto meno”.

Mattia: “Effettivamente sono 70 secondi. Ma
devi staccare il cavo, riattaccarlo, riavviare il
software. Fisicamente ci vorranno 2 minuti. Bi-
sogna essere in due, perché uno da solo non sa
dove posare la roba pesante”.

Luca: “Facciamo uno stop tecnico per fare pro-
va cambi? Quando abbiamo sistemato tutto e
prepari i settaggi facciamo una prova. Secondo
me ci si mette poco...”

Alessio: “Ovvial”

Luca: “Ovvia! Voglio un lavoro da marines. Vo-
glio essere a casa per cena. E poi mi raccoman-
do: carini e coccolosi. Allora... Allestimento.
Jhenee dov’e?”

TUTTI: “Dov’e?”

Luca: “Appena finisce
la crew rimango io
€ uno e voi mangia-
te prima, perché noi
entriamo in batteria
esattamente dopo la
fine dei Clandestini.
Facciamo due impian-
ti d’illuminazione. Siccome il flash ¢ meno sce-
nico prevediamo due schemi d’illuminazione,
uno fittizio che serve per far vedere il set cari-
no e come appare e un doppio piazzato a flash
in modo che non si diano noia a vicenda, cosi
manteniamo sia scenicita che funzionalita”

Io: “Quanto tempo c’e¢?”

TUTTI: “Un’ora”.

Luca: “C’¢ da montare il ponte dietro. L’hai vi-
sto?”.

Io: “Quindi un’ora per montare il ponte, per tro-
vare...”

Alessio: “Per salirci”.

Luca: “Tutti gli accrocchi”.

Io: “Per trovare chi ci salga...”

Luca: “La scenografia ¢ piuttosto complicata”.
Io: “Pensate di farcela?”

Alessio: “Per forza”.

Luca: “Certo. Anzi, nel mezzo io voterei anche
per un caffe...”

Alessio: “Certo, la pausina si fa eh...”

Luca: “A parte questo, muoviamoci bene... Pu-
liti e precisi, veloci ma lenti, mi raccomando
attenzione, se non ci sono intoppi va tutto
bene...”
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E ogni volta il briefing, anche se tutti lo chia-
mano brief e basta, si conclude con un applauso
singolo. C’¢ una sostanziale differenza tra oggi
e quand’ero di fronte agli obiettivi giovedi sera,
mentre la mia mano tremava e i flash impu-
niti mi esponevano al pubblico ludibrio: oggi
mi sento davvero parte della famiglia. Devo dire
che ci sto proprio bene in mezzo a questa gente.

Prima che la crew dei Clandestini si esibisca ho
il tempo di conoscere uno dei loro membri, Ana
Hilel (mi prega di scrivere giusto il suo nome
perché tutti lo sbagliano sempre). Ana € una
donna che riesce a vivere di fotografia. Anche
lei proviene dalla YouCrea!, ma dopo aver fini-
to la scuola é stata contattata da una modella,
le ha scattato il book e da allora ha ricevuto

i
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I'investitura di un titolo ambitissimo: colei-che-
porta-fortuna. In questo modo riesce a ricevere
contatti e clienti e ha la rara possibilita di vivere
per cio che ama.

Faccio una richiesta a Serena: vorrei da ognuno
della YouCrea! una frase-slogan sulla YouCrea!
stessa, per scopi che non sto a precisare in que-
sto momento. Ana ¢ entusiasta della proposta e

mi sommerge con un groviglio di frasi-slogan
che potrebbero riempire una pagina intera. Ec-
cone alcune:

“Non sarei quella che sono senza la YouCrea!”.
“Tu hai le idee: la YouCrea! te le tira fuori”.
“Luca riesce a evocare quello che hai dentro”.
Spesso me la ritrovo alle spalle con una nuova
frase pronta e non vedo perché non dovrei se-
gnarmele. Ana, poi, ¢ una ballerina eccezionale
e, semplicemente, balla sempre. Ogni momento
¢ buono per un po’ di samba. E, infine, chiama
Alessio “mio bambino”. Lui si diverte molto a
stuzzicare Ana e poi chiederle clemenza. Ales-
sio, in effetti, ¢ una persona con cui si trascorre
volentieri il tempo. Spesso ci troviamo fuori dal-
la tenda a fumare e in un’occasione di queste mi
spiega che la sua passione ¢ lo still life. A pro-
posito: apprendo ora con definitiva certezza che
still life ¢ la fotografia di oggetti. Lui aggiunge
che nello still life 1a fotografia ¢ fatta dalla luce.
Allora ci sono due categorie di fotografi: quelli
che s’innamorano dello scatto perché possono
costruire un mondo e hanno una visione nar-
rativa in testa e quelli che, invece, vorrebbero
soltanto imprigionare un raggio di luce. O forse
per tutti € una questione di lenti, di diaframmi
e, in fondo, di luce. Il contorno, le persone o
gli oggetti, quella che si chiamerebbe la realta,
sono incidenti che si ritrova per le mani chi vo-
leva soltanto inquadrare un po’ di luce. Se ci sia
qualcosa di paradisiaco in tutto questo non mi ¢
chiaro e tutto sommato non m’interessa.

Molte cose intorno alle 18.

Arriva la crew dei Clandestini. Emanuela viene
dalla Sardegna e li sta per ritornare, per aprire
uno studio in proprio. Luca, quando ne parla, ¢
felicissimo e le sopracciglia gli si uniscono sem-
pre di piu e con le guance arrossate e la voce
sbiadita sembra un attore di teatro kabuki.
Parlo con Mariano, un fotografo sulla cinquan-
tina, ex-fotografo ufficiale della Cgil. Parlia-
mo di pellicola-digitale, con diverse posizioni.
Io sostengo che il digitale possa essere d’aiu-
to, semmai, all’arte: poiché per fare una foto ci
vuol cosi poco chiunque pud provarci e se fra
questi ci sono artisti avranno la possibilita di
esprimersi subito, senza spendere I'equivalente
monetario di un rene per comprarsi le attrezza-
ture. In altre parole il digitale, per I’arte fotogra-
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fica, ha dato un sonoro calcio al professionismo
dell’arte, elitario e limitativo. Tuttavia il rove-
scio della medaglia ¢ stata un’alluvione d’im-
magini che presto arriveranno a saturazione e
non riusciremo piu a cogliere alcuna sfaccet-
tatura o percepire emozione e sara soltanto ru-
more bianco. Mariano, invece, da cinquantenne
che ha trascorso una vita dietro le barricate mi
risponde sorridendo, ma in realta capisco che il
suo unico desiderio sarebbe di mandarmi alle-
gramente a quel paese. Lui dice che nel livello
medio il digitale ha portato un miglioramento.
Per il resto serve I'occhio e il sottotitolo invi-
sibile di questa parte ¢: se non hai abbastanza
immaginazione da percepire il bello di una foto-
grafia sono soltanto fatti tuoi. Poi Mariano parte
per fare reportage alle Murate, nel vecchio car-
cere di Firenze, vicino al mercato di Sant’/Am-
brogio. Vorrei seguirlo, ma ¢ in bicicletta e io a
piedi, percio nel tempo che mi ci vorrebbe per
arrivare lui avrebbe gia scattato tutte le foto e
sarebbe gia sulla via del ritorno. M’intrattengo

a parlare con Andrea Miliotti sulla “scommessa”
del Festival di quest’anno. Andrea fa un discor-
so molto complicato, alla cui sostanza c’¢ che
non capisco se sia molto critico con gli orga-
nizzatori o molto favorevole. Ma una cosa mi
rimane in testa, cio¢ quando lui dice: “Ci sono
molti giornalisti che vogliono sapere soltanto le
cifre. Se il festival ¢ andato bene o male non si
misura solo con le cifre”.

La serata sara lunga.

Per il set dei Clandestini rientro appena in tem-
po per sentire Luca ed Emanuela che parlano e
manco a dirlo ¢’¢ una musica assordante, piu
alta del solito. E purtroppo ci sono gli Aero-
smith, incomprensibile band che ha fatto un al-
trettanto incomprensibile successo.

Emanuela: “Lo storyboard ¢ fatto in maniera di-
versa da come presenteremo le cose”

Luca: “Devi chiamare i blocchi...”

Emanuela: “Blocco 2 ci sara un approccio car-
nale. Ci saranno un uomo e una donna e le luci
una di contorno da dietro e una frontale”.
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Alessio: “Allora, per il contorno, con gli impianti
che abbiamo, ¢ dura. Avete un bambino, vero?”
Emanuela: “Un bambolotto™

Alessio: “Con I'impianto che abbiamo ¢ piu pe-
ricoloso metterlo che toglierlo. Perché rischia di
impastarti e basta”.

Emanuela: “E se mettiamo una luce dall’alto? E
sempre poco potente o ¢ meglio metterne due
asimmetriche?”

Alessio: “Dipende dall'impianto che wvuoi. Se
vuoi delle ombre nette ne mettiamo anche due
da sopra”.

Emanuela: “Qui c’¢ il secondo set che ¢ di still
life e sara un barattolo con dentro un bambolot-
to che si rovescia con del liquido e voglio una
sola luce di taglio. Terzo set nel quale ci saranno
loro che intorno al computer fanno una specie
di sesso operativo”.

Intanto l'orribile I don’t wanna miss a thing cre-
sce di volume e d’intensita, finché ¢ piu parodi-
stico fingere di riuscire a parlare che cantare e
percio tutti — cioe TUTTI - cantano in coro:

“Don’t wanna close my eyes!” e dopo ridono e
rido anch’io.

Emanuela: “Loro sono collegati e da qui parte
un barattolo col bambolotto... le luci saranno di
taglio”.

Alessio: “Di taglio simmetrico?”

Emanuela: “Si. II secondo blocco ¢ un messaggio
dall’alto, una specie di figura angelica che spacca
questo computer fra loro e la luce da 100... non
penso che sara possibile a questo punto... niente,
come prima allora”.

Luca: “Quanti cambi d’abito abbiamo?”
Emanuela: “Due”.

Alessio: “Elementi scenici che ti servono, figure
particolari?”

Emanuela: “Ho portato tutto, non ho bisogno di
niente”.

11 bello di questo set ¢ che, da un lato i Clandesti-
ni hanno lo storyboard migliore, fanno piu per-
formance creativa di altri, hanno elementi fisici
che aiutano il pubblico a partecipare, ma soprat-
tutto ci sono due donne, nel pubblico, che hanno
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occhi soltanto per Tony, un modello dei Clande-
stini. Le due sono madre e figlia e s’intrufolano
nello stand per curiosare, ma appena mettono
gli occhi addosso a Tony non si schiodano dal
loro posto. S’informano con Alessio per capire
come si chiama il ragazzo e quando lo scoprono
sono tutte eccitate e si scambiano risatine e con
le dita rosicchiano qualcosa d’invisibile che non
posso immaginare diverso da una pigna. Quan-
do parte la musica loro ballano, naturalmente
per attirare I’attenzione di Tony, il quale ¢ molto
professionale e molto concentrato sul set e non
vede - o sceglie di non vedere - il ballo della
fertilitd che gli si scatena affianco. Tuttavia I'i-
niziale sobrieta di Madreé&tFiglia si sfarina dopo
qualche secondo, quando le due cominciano
a chiamare, alternate: “Tony... Tony...”. Anche
perché Tony-caro in
questo momento sta
scattando in una posa
sexy. C’¢ lui con una
maglietta bianca che
stringe fra le braccia
Valeria e i due sono
pitt che stretti-in-un-
abbraccio-fraterno.
Lei, per l'esattezza, ha una fontana di riccioli
che esplode tipo Telespalla Bob. I due si sfio-
rano le labbra senza baciarsi davvero o forse
nelle prove si baciano davvero, ma non impor-
ta, perché si capisce il senso dell’operazione.
Madre+figlia, invece, non capiscono e pensano
che Tony stia facendo le prove generali di fron-
te a uno specchio, immaginando di baciare sia
madre sia figlia. E ora che gli argini crollano e le
due gridano - con corredo di danze dionisiache
- il nome di “Tony!” cosi disperatamente che,
per un momento, tutti hanno la tentazione di
scavalcare il recinto per convincere Tony a fug-
gire con l'allegra brigata familiare. E io, io che
potrei fare qualcosa, io dietro al recinto, dentro
i confini della Tonyita, a portata di mano dal
Totem delle Spose Future, io cosi addentro alla
macchina organizzativa non faccio niente per
alleviare il mal d’amore di una giovane madre
e un’ingenua figlia. Ahi, cosi desesperadamente.
Il set finisce con una martellata, letterale. Un
altro modello, Frederick, da una martellata su
un vecchio computer portatile, mentre gli altri

ma pero Ridi

Paolo Conte

“Stai seria con la faccia,

con gli occhi io lo so”

modelli (nel frattempo si sono cambiati d’abito:
Tony ha indosso un kimono nero e una ben-
da sugli occhi, Valeria ha una sottoveste ros-
sa - nessun commento, prego - una vestaglia
bronzea e una benda sugli occhi - nessun com-
mento prego — e si sono esibiti finora in pose
sexy). Madreétfiglia devono avere il loro scalpo.
L'hanno deciso, preparato, meditato, progettato
e adesso Tony ¢ a portata di mano. Lo pregano
di farsi fare una foto con loro, almeno con la
Figlia. Tony accetta e dopo lo scatto le due sal-
tellano come se avessero ricevuto un autografo
particolarmente prezioso. Chissa, magari Tony
un giorno sara qualcuno, ammesso che non sia
gia qualcuno, ammesso che qualcuno avrebbe
da ridire sul fatto che Tony, senz’altro, ¢ qual-
cuno.

La crew dei Clandesti-
ni ha finito e Luca e
Alessio Rio/Ryu e Fa-
bio si riuniscono per
montare alla svelta il
set Darden. C’¢ anche
Ana che non se n’¢
andata e ancheggia a
ritmo di samba. Esco
per un istante dall’igloo e trovo Madre€tFiglia
che subito mi agganciano e mi fanno domande
sulla YouCrea!, domande alle quali, per la mag-
gior parte, non so rispondere. Mi chiedono a che
ora si svolgono i corsi e...

Luca: “Fabio... ti prendo il cavalletto? Abbiamo
preparato anche la tenda? Qui davanti... Por-
tatemi un grappolo di triple, tedesche, tutte le
prese...”

Alessio: “La piastra?”

Luca: “Forse ¢ la sotto™

...quanto costa un corso e quant’e bello Tony
e se Tony partecipa regolarmente alle lezioni,
cosicché loro potrebbero iscriversi soltanto per
lui e a quanto capisco le fotografie sarebbero
soltanto una giustificazione per vedere Tony 24
ore su 24 e per fare una serie di poco onorevoli
pensieri sulla sua integrita. E allora che...

Luca: “Ragazzi voglio tutti, le bambine anche
laggiu, occhi aperti... stasera c’¢ qualcosina come
diverse decine di migliaia di euro... attenzione
alla regia, alla roba dietro... Uno stativo da dare
nel groppone a qualcuno... 'sto monitor, abbia-
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mo qualcosa per pulirlo? Prepariamo un peso da
guadagnare. Si potrebbe staccare... c’¢ qualcuno
sta preparando una prolunga per I'audio?”
...capisco che non riusciré a mollare MadreétFiglia
senza essere un po’ sgarbato e fingo di essere
chiamato all’interno con una certa urgenza, ma
nessuno mi ha chiamato e la Premiata Famiglia
non ¢ scema e capisce che sto scappando da loro,
percid mi regalano uno sguardo torvo, di fronte
al quale mi sento un po’ disonesto, ma non ¢ che
possa rimanere con loro tutta la sera, a sdilin-
quirmi sulle virtu di Tony, con tutto che Tony a
me non fa lo stesso effetto che fa a loro.

In seguito alla fuga mi ritrovo dentro e Serena
¢ con Riccardo e lei ci tiene a farmi sapere che
sta chiedendo a tutti una frase sulla YouCrea!.
Riccardo ¢, come Mariano, sulla cinquantina e
si vede che fare dichiarazioni non ¢ il suo forte.
Per6 Serena lo incalza e lui ¢ costretto a parlare
e finisce che Riccardo ¢ colui che mi da le infor-
mazioni piu preziose sulla YouCrea!. Ad esempio
su cosa sia il basculamento.

Riccardo: “Io ero abituato a fotografare frontal-
mente. Col basculamento inizio a muovere anche
la camera. Se fai una foto dal basso deformi tut-
to. Ci sono quegli obiettivi decentrabili per fare
I’architettura e tu sposti I'obiettivo e il campanile
di Giotto ti viene storto e poi diritto. Se cerchi di
farlo nei limiti del possibile a mano non cambia
I’altezza, ma quel millimetro che vedi nel mirino
diventa diversi centimetri e le proporzioni sono
rispettate, altrimenti il soggetto avrebbe i piedi
grandi e la testa a pinolino. Si produce quel sen-
timento di strano, ma non eccessivo. Il bascula-
mento in casa YouCrea! ¢ qualcosa di fondamen-
tale. La prima lezione c’era Luca che mi puntava
una lampadina in faccia e mi chiedeva: perché
vuoi fotografare? Cosa? Sembravo dallo psica-
nalista. Per tre volte non abbiamo fatto foto, non
abbiamo parlato di storia della fotografia, né di
diaframmi o altro”

Serena: “Non ¢ solo la fotografia. Io stessa ho
fatto un corso e ci sono rimasta per 1'organiz-
zazione... Essendo oltre che scuola uno studio
quando c’¢ una commissione chiamano quella
persona che li aiuta, anche se non ne avrebbero
bisogno. E tu ragazzo che hai fatto un corso sei
all'interno della loro squadra. Questo non ¢ da
tutte le scuole”
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E cosi, alle 20, poco prima che cominci il set
Darden, mi ritrovo seduto sulla moquette, con
le gambe incrociate. Sto osservando la struttura
del set. Ci sono stoffe rosa attaccate al soffitto e
alle estremita inferiori delle stoffe oggetti, tipo
un lampadario, un telefono al rovescio, una abat-
jour. Le stoffe, poi, non sono semplicemente degli
stracci a testa in gil, ma hanno braccia e gambe:
un corpo centrale e tutte sono legate alle altre,
cosicché sembra proprio un enorme tentacolo di
chewing-gum alla fragola, che ha fatto prigio-
niero tutte queste cose. Luca ¢ su un ponteggio
un po’ instabile e con una spara-punti cerca di
fissare gli oggetti alla stoffa e la stoffa al soffitto,
oppure c’¢ Mattia, a un saggio piano basso, che
fissa con i punti il chewing-gum al pavimento.
Luca ¢ agile come una scimmia. Si aggrappa ai
tubi con le mani e lascia il bacino a penzolare,
finché con un movimento fluido si aggrappa con
i piedi a un altro tubolare e cosi via. Sembra li-
quefarsi sulla trama del ponteggio. Di nuovo ci
sono due donne: una molto giovane, con un ta-
glio di capelli surreale (sembrano niente di meno
che un trapezio) e un’altra, meno giovane, con un
ciuffo di capelli bianco-azzurro-rosa.

Da questa prospettiva terrestre ho I'impressione
che i ragazzi si divertano davvero e, in effetti,
non saprei dire dove finisce la professionalita
e comincia il divertimento. Il dubbio ¢: quanto
questa gente ¢ davvero professionale e quan-
to, invece, ¢ impegnata in un facile entusiasmo
giovanile che non portera da nessuna parte?
Percheé il rischio c’¢, insomma. C’¢ la possibilita
che tutto questo sia un luna park messo su da
qualcuno che non ¢ e non sara mai un profes-
sionista e che tenta di insegnare ai ragazzi un
lavoro che poi non faranno mai. Penso che sia
una questione di percezione. Anch’io sono ca-
duto nel dubbio perché questa gente si diverte.
Allora la mia mente ha fatto subito 1’associa-
zione divertimento=gioco=scarsa serieta. E in-
vece ¢ un’associazione sbagliata, nel profondo,
perché... chi ’ha detto che non si possa essere
dei grandi professionisti mantenendo sempre
quell’aria di chi sta scherzando e prende tutto
come un gioco? Siamo abituati a confondere la
serieta con la seriosita e percio tutto quello che
¢ serio ¢ anche triste, deve esserlo per forza. E
come se avessimo paura del piacere, anche se
poi non facciamo altro, per tutta la vita, che cer-
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care il piacere. Per questo ci piacciono cosi tan-
to le foto di moda: perché possiamo immagina-
re, dietro alla finzione dell'immagine, un mondo
di Piacere Infinito. Magari illecito e, per questo,
ancor piu desiderabile.

E piu del piacere cerchiamo di dimenticare, de-
sideriamo 1’oblio. A volte capita di sbavare di

fronte a una Scelta Indeterminabile e sognare di
poter chiudere gli occhi e dimenticare tutto. La
nostra libidine obliosa non deriva da un istinto
di morte, come direbbe il dottor Freud, ma da un
desiderio di lasciarci alle spalle ogni Possibilita
di Scelta. Sono le scelte che ci fregano. lo so
che in questo momento ho di fronte a me un
milione di scelte da fare e per abitudine e istin-
to le compio, una dopo l'altra. In questo modo
oggi sono quello che sono e sto gettando le basi
per domani e cosi via, ma sono anche di fron-
te alla responsabilita di affrontare quelle scelte.
Quando sard chiamato - forse oggi, forse do-
mani, forse tra 10 anni - a rispondere di fronte
a un evento, sapro che quello ¢ I'imprevedibile
(o prevedibile, chi se ne importa) conseguenza
di una scelta che ho fatto proprio adesso. Se
ottengo I'oblio, invece... Niente piu responsabi-
lita. Niente piu scelte. Soltanto un “Buonanotte
ragazzo” e “In bocca al lupo per i tuoi sogni”.

Forse sara una forzatura ma la YouCrea! ti in-
segna a fare scelte. Sta qui tutto il segreto del-

la funzionalita, quando Luca dice che bisogna
cercare uno sguardo diverso da quello natura-
le. Quando scatto una fotografia decido cosa
inquadrare e cosa no, cosa far rientrare nella
cornice e cosa lasciare fuori. L'estetica fa rima
con l’etica, perché se conosco le regole dietro
alla finzione di un’immagine di Vogue allo-

ra sono sicuro di aver detto/essere presente a
qualcosa di vero. Ecco perché tutti parlano di
verita: perché la verita ¢ realta e le scelte sono
la realta. Il resto ¢ finzione buia, un narcotico
al gusto di tenebra. Oggi siamo sommersi da re-
ality: gli show televisivi che imitano la realta,
che rinchiudono dieci deficienti in una stanza
e li osservano come scimmie allo zoo. Ci sono
immagini-verita in Tv, ai telegiornali; ci sono
i maniaci che vanno a spulciarsi i siti internet
che trasmettono torture dal mondo e c’¢ ancora
il vecchio mito dello snuff movie: i film dove
il morto ¢ reale. Ma tutte queste forme di per-
versione fanno parte del grande Stordimento: li
guardiamo sono forme visive che non prendo-
no decisioni: semplicemente fanno vedere tutto
quello che c’¢ da vedere, morte compresa. In au-
tostrada, di fronte all’incidente che ci ha tenuti
in coda per ora, tutti voltano lo sguardo a dare
un’occhiata al massacro e la chiamano morbosi-
ta. Cosi dicendo tutti si sentono privi di respon-
sabilita: la morbosita ¢ innata nell'uomo e che
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vuoi farci? Vedere lo strazio di carne e lamiera
non ¢ poi cosi diverso da vedere dieci cretini
che di fronte alle telecamere mangiano, bevono,
vanno al bagno, si accoppiano, litigano, fanno
pisolini di dodici ore. In entrambi i casi non c’¢
un Soggetto che dice: “D’accordo, mi assumo
la responsabilita di vedere I'intimita delle per-
sone”. C’¢ soltanto I'occhio di vetro della tele-
camera che inquadra h24 TUTTO: come fai a

La crew Civico 48 Siena mette in scena il tema "brainstorming"”

scegliere di vedere soltanto gli accoppiamenti
(col surplus di senso di colpa che ti porterebbe)
anziché soltanto le litigate? E tutto di fronte a
te, h24 per loro e per chi osserva, con l'unico
argine del telecomando che, lo sappiamo, ¢ un
freno illusorio. Nessuno cambia canale se ha la
possibilita di Stordirsi.

Apprendere, oggi, le regole della finzione ¢ un
coraggioso atto di responsabilita. Col parados-
so che un’immagine di pubblicita, perlopiu, ti
manipola, quindi deroga le tue scelte su scelte
fittizie e imposte. Tutta la pubblicita si basa su
un inganno: ti faccio credere di aver bisogno
di qualcosa e di scegliere liberamente qualcosa
che, come un virus, ti ho inoculato con cura, per
anni e anni, attraverso anche immagini pubbli-

citarie come quelle che I'SM Photo Art contri-
buisce a creare. Per loro, per i ragazzi, ¢ solo
un fatto di creativita: poter piegare il proprio
estro a esigenze diverse, ma il succo di tutto
questo discorso lungo e complicato ¢ che la vita
¢ fatta di paradossi, compreso il voler associare a
qualcosa di piacevole, come I'ambiente YouCrea!,
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qualcosa di poco impegnato. Come a dire che
non bastano i mille accidenti indipendenti da te,
gli Eventi dell'Imponderabile, a rovinarti ogni
possibilita di essere felice: dove la natura manca
ci mettiamo una pezza noi e non perdiamo oc-
casione per aprire la porta all’infelicita.

Capisco che le due donne sono rispettivamente
Eleonora, la modella e Nhami, la truccatrice. A
quanto pare la modella ¢ famosa: ha fatto una

campagna pubblicitaria per una nota marca di
prodotti per capelli.

L'igloo si popola di gente. Fra questi alcuni sono
curiosi, altre coppie e altri ancora sono quella ti-
pologia di Maniaco Voyeur che da queste parti
sono abituati a vedere. Infatti Luca, nel suo brief
prima di cominciare, si raccomanda con Eleono-

ra: se c¢’¢ qualcuno che supera quella linea im-
maginaria di molestia-consentita-e-va-bene-sei-
un-burlone-ma-adesso-esci-di-qui lei ¢ pregata
di farlo presente allo staff e loro penseranno a
cacciare il Guardone.

Mi piazzo dietro il cordoncino. Insieme a me ci
sono Elisabetta, Tommaso Meli e Davide, tut-
ti e tre con le macchine fotografiche in mano.
Scherziamo un po’, poi entra Eleonora vestita. Si
siede e Nhami la trucca di fronte a tutti. Questo
¢ un set rivoltato: quello che di solito la gente
non vede oggi ¢ in primo piano. Ci vuole un po’
di tempo per I'operazione di trucco e la gente,
dietro al recinto, scalpita. Luca dice a Eleonora
di rimanere col vestito e con le persone accanto
a me si scatenano i commenti sull’abito. Tom-
maso dice che gliel’ha fatto Jhenee. Elisabetta,

“Lo sai cosa non va

in America?"

"Cosa?"

“La luce [...] Da noi ormai
non esistono piu segreti”.

Dal film
Un sogno lungo un giorno

allora, chiede direttamente alla stylist, che oggi
ha una salopette di jeans, una maglietta bianca
e occhiali grossi dalla montatura di tartaruga.
Jhenee Parck annuisce. Non saprei spiegarlo in
altri termini, ma Jhenee ¢ la cosa piu vicina a
una musa da Andy Warhol che abbia visto e, di
conseguenza, riveste tutti gli altri di un fulgore
comunitario. Se si legge la YouCrea! dopo aver
visto Jhenee ¢ come rileggerla sotto un’altra
prospettiva.

Chiedo ai tre ragazzi se fanno parte di quella cer-
chia di gente che ¢ sempre in giro per le strade
con la macchina fotografica. Tommaso dice:
“Secondo me ci vuole un giusto equilibrio. Quan-
do lo fai troppo spesso ti viene anche un po’ a
noia. Secondo me ti scegli un giorno speciale e vai
a fotografare. Sei anche piu libero.
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Preferisco anche immaginarmi quello che vado a
fare, gestirmi la cosa, sapere cosa mi aspetta, pen-
sare un po’...”

Nhami chiede: “Va bene il trucco?”

Non penso lo stia chiedendo solo a Luca: cerca
consensi popolari e li trova, visto che tutti ri-
spondono: “Si si” e nel mezzo ci sono anch’io.
All'inizio ¢ Mattia che scatta, mentre Luca si
aggira sul set - dietro 1’obiettivo — come un ret-
tile, un geco particolarmente abile che sa dove
andare e da indicazioni a Eleonora. Sono in-
dicazioni per me incomprensibili e non perché
utilizzi un linguaggio difficile, ma perché non
hanno senso. Le dice: “Ingruggia le spalle” e lei
esegue, ma per quale motivo? Le dice: “Metti le
mani sui fianchi”; giusto, ma a quale scopo? E

La sensazione ¢ che quello
che facciamo € quello
che deve essere fatto

Luca Stazzoni, alla tavola calda

come se tutto quello che mi avesse detto Luca
in questi giorni adesso trovasse un’espressione
pratica. I1 90% di una fotografia si fa prima del-
lo scatto: ¢ la progettazione, I'idea visiva. Il solo
obbligo che un fotografo ha ¢ nei confronti del-
lo spettatore: soltanto a loro deve rendere conto
delle immagini che creano. Non ¢ fondamentale
che tutte le persone intorno a lui sappiano dove
vuole andare. Il fondamentale ¢ che I'immagi-
ne abbia la stessa funzione che aveva nella sua
mente, in breve che I'immagine funzioni. I fo-
tografi, Mattia per ora, quando scattano hanno
una smorfia in faccia. Se chiudi un occhio allo
specchio non hai quella stessa espressione. Se
cerchi di tendere il tuo occhio verso un oriz-
zonte, forse hai quell’espressione, ma soltanto
se cerchi di catturare un’immagine allora ti vie-
ne quella faccia da cartone animato con la pelle
molto elastica che tende verso I'immagine e il
mirino ¢ soltanto una membrana leggera che ti
separa dalla fotografia realizzata. Il fotografo si
sacrifica per questo, per un’immagine che puo
dire qualcosa di reale, ma non ¢ realta, spesso

per una finzione che, nel migliore dei casi, ti
manipolera e ti sentirai usato e avrai la sensa-
zione di essere soltanto una pedina in un gioco
che non ti riguarda, ma chiede il tuo tempo e il
tuo denaro. Le immagini tradiscono il mondo, ¢
vero, come le parole.

Emanuela ¢ ritornata sul set e scatta fotografie
per il backstage. Si volta verso Tommaso, Elisa-
betta e Davide e dice:

“Vedete come fa Luca a muovere la modella?”
Per tutti loro € come vedere il proprio maestro al
lavoro, anche se il concetto di maestro non ¢ del
tutto esatto per la filosofia-YouCrea!. Dall’'in-
gresso dell’igloo entra Gaetano, col vestito rosso
e la faccia truccata di cerone. L'effetto sorpresa
¢ tale che il pubblico non si accorge di niente.
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Eleonora ha avuto precise istruzioni: non deve
meravigliarsi, deve accogliere il Personaggio
Nuovo. Lui si muove con lentezza, a movimenti
rallentati, come se fosse un fantoccio dell’in-
conscio, come quando nei sogni ci si muove
al rallentatore. Entra in campo e si lascia foto-
grafare, in un’atmosfera che Luca ha chiamato
“bambolina/trash/surreale”. Alla fine del primo
blocco Eleonora va a cambiarsi, mentre Luca e
Mattia e Alessio si consultano e io osservo le
persone alla ricerca di qualche volto strano, di
qualche freak naturale o magari di qualche in-
foiato ammiratore della modella. Eleonora ritor-
na dopo la pausa, con un miniabito alla Catwo-
man e subito dalle retrovie spunta un tizio con
un telefonino, che allunga il braccio per rapire

un’immagine reale. Nessuno ci fa caso e lui se la
svigna con grandi sorrisi, come se avesse rubato
il frutto piut prezioso. La storia di Mattia viene
fuori domenica a pranzo, in una trattoria di via
dei Neri, tra piazza San Firenze e piazza Santa
Croce. Non € una trattoria, € una rosticceria, ma
ha tutto I'aspetto di una tavola calda. Dentro c’¢
un bancone che espone il depliant completo del-
la gola. Ci sono spiedini al forno, polpettoni tra
fettine di limone e un lettino sfioccato d’insala-
ta; tortelli con ragu di melanzane, polli arrosto,
cosce di pollo arrosto, ali di pollo, sogliole fritte
(presumibilmente: non amo il pesce ed evito di
guardarlo), patate arrosto, splendide pere bollite
con la pelle brunita, alghe di spinaci, la quantita.
Io, Luca, Alessio e Mattia ci sediamo a un tavolo
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Installazioni presso il complesso delle Oblate

e loro si prendono un piatto di spiedini, il pollo
coi peperoni, i tortelli con le melanzane. Mat-
tia ha conosciuto Luca perché faceva parte di un
foto club e lo chiamarono per un ciclo d’incontri.
Mattia faceva gia fotografie: si era appassionato
alle diapositive, poi aveva conosciuto un foto-
grafo che era diventato anche suo amico e insie-
me andavano la domenica mattina alle cinque
a fotografare piccoli insetti. Macrofotografia, si
chiama. Domando perché si alzasse alle cinque
e Mattia, con pazienza, mi spiega che gli insetti
all’alba si svegliano e hanno ancora un po’ di
sonno, quindi sono pitl facili da “catturare” E
chiaro che a mezzogiorno le farfalle svolazzano
di fiore in fiore, fregandosene allegramente di es-
sere inquadrate da un obiettivo. Luca dice:
“Tutta I'esperienza della fotografia macro di Mat-
tia e il concentrarsi del dettaglio lo portavano a
un’attenta pulizia e ho pensato che se riusciva a
portarla nel fashion poteva essere interessante”.
La storia di Alessio, invece, ¢ piu “istituzionale”.
“Alessio ¢ l'ultimo ingresso. Il nostro primo as-

sistente sta seguendo dei lavori importanti: ha
avuto dei contatti che gli abbiamo passato e sta
lavorando per Gucci. Un fornitore ha segnalato
all’azienda che noi eravamo uno studio affidabile
e siccome avevano bisogno di un assistente per
un fotografo francese che veniva a fare gli scatti-
di-campagna hanno chiesto a noi. Allora ho det-
to: ‘Ti mando la persona piu adatta per questo
lavoro’ e gli ho passato il nostro assistente di set”.
Mi vengono raccontate alcune storie di set,
di trasferte, di macchinate, di alberghi condi-
visi, di pigiami orrendi (mi rifiuto di indagare
sull’argomento). Pare che anche quest’anno si
sia presentato un personaggio con un sopran-
nome irripetibile, ma che investe 'onanismo e il
voyeurismo e non dico altro.

I piatti che i ragazzi stanno mangiando sono
pressoché infiniti e mentre Luca addenta un
pezzo di pancetta dice una cosa che mi spinge a
chiedere ulteriori informazioni. La combinazio-
ne di parole e: “percorso di visione”. Mi devo in-
formare per forza, cosi Luca, alle prese con una
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mattonella di grasso suino, spiega: “C’¢ un per-
corso di visione. L'occhio, nella fotografia, lo fa a
prescindere. La differenza tra una foto funzionale
e una no ¢ testimoniata dal fatto che 1'occhio ha
percorso una giusta via. La foto ¢ una forma di
comunicazione ed ¢ soggetta a dei codici. Come
I’ABC, anche il linguaggio fotografico e fittizio. Il
valore non sta nell’elemento, ma nella miscela”.
“Quali sono i codici della fotografia?”

“Sono due: tecnici (tempi, diaframmi, obiettivi,
I’aspetto meccanico) che non hanno valore in sé.
E poi ci sono i codici primari (il soggetto, area
soggetto, fondo e sfondo)”

Scatta anche l'interrogazione. “Cosa sono sog-
getto, fondo e sfondo per te?”, mi domanda Luca.
Naturalmente non so rispondere, cosi lui chiede
in prestito un giornale al signore che ci siede ac-
canto. Il tipo ¢ impegnato di fronte a un primo
piramidale e non dice Si e non dice No, annuisce
cercando di sopravvivere al boccone. C’¢ un’im-
magine in prima pagina: un monaco tibetano
sull’estrema destra, un monastero sull’estrema si-

-__
-

nistra, arroccato su una parete rocciosa che cade
a strapiombo e il cielo. Ho qualche difficolta a
individuare le tre entita. Abbozzo un: il soggetto
¢ il MONACO, lo sfondo ¢ il MONASTERO, il fon-
do ¢ il tono di colore. Errore. Il soggetto, stavolta,
non c’é: ¢’é I'area soggetto (MONACO e MONA-
STERO), lo sfondo ¢ la parete rocciosa e il fondo
¢ il supporto sul quale sta la foto, in questo caso
la carta di giornale.

Torniamo allo stand e incrociamo Serena e Bar-
bara che stanno andando a pranzo. Il set oggi e
coperto da un tendaggio di nylon, croccante e
semi-trasparente. Dietro non ho idea di cosa si
nasconda. Nhami ¢ gia arrivata: la incalzo con
qualche domanda. Da dove viene, che fa, roba
molto intelligente insomma. Nhami ¢ di Sorrento
e vive a Firenze dal 1992, cioé da quando fece
un corso di grafica pubblicitaria. Poi ha deciso di
fare la truccatrice e sembra che le cose le vadano
pure bene, se non fosse che pagano poco, sia ci-
nema che televisione.

“E chi ¢ che paga bene?”, le domando.
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“I matrimoni”.

A quanto pare stiamo andando verso una socie-
ta che non incoraggia tanto alla fertilita, quanto
alla legittimazione del legame. Si ¢ disposti a pa-
gare il “piu bel giorno della propria vita” a suon
di bigliettoni, come Cenerentola.

Poi le cose prendono una piega veloce. Luca dice:
“Se si apre un po’ anche queste porte? Visto che
fa un caldo della madonna... Appena la modella
¢ preparata la fai arrivare sul set gia cambiata
con I'accappatoio e cominciamo la fase di trucco.
L'apertura come la facciamo, con cellophane? Lo
tiriamo da sopra e lo scopriamo piano piano e
facciamo vedere le gambe. Partiamo dal fondo e
quando abbiamo calato giti cominciamo a levare
tutto. Se rimangono dei brandelli cerca di restare
il piu alto possibile. La prima cosa che sentiran-
no sono le luci. Qualcuno di noi deve scattare.
Mettete una scopa davanti alla porta, scotchialo
senno entra gente da 1i”.

Capisco che il mio dovere ¢ entrare dentro la ten-
da, dare un’occhiata al set. Sembra di attraver-
sare lo specchio. Dentro ¢’¢ un bosco. Non una
simulazione di bosco, ma ci sono foglie secche
vere, rami d’albero veri, muschio vero. C’¢ una
croce, un baule. C’¢ Marko gia truccato (Marko
¢ la versione black di Gaetano), Alessio e Luca
sono dentro a parlare con lui. Luca, a dire il vero,
¢ disteso con una sigaretta accesa e una tazzi-
na vuota di caffé sulla pancia. Chiedo ad Alessio
se Luca riesce ad addormentarsi sui set e Alessio
annuisce. Ci riesce benissimo, percio capite bene
che spero che non accada stavolta, perché sto gia
immaginando un incendio che parte da questo
boschetto idilliaco e finisce di mangiarsi in una
bolla di plastica fumante I'intero igloo, per poi
dilagare in tutta piazza Duomo e finire per di-
vorare la citta, mentre la lira di Nerone suona
e suona per me... L'orrore! L'orrore! Non accade
niente del genere e Luca spegne la sigaretta sui
residui del caffe.

“Ti piace?”, domanda Luca rivolto a me.
“Sembra di essere in un film di Tim Burton”.

“Ci mancano i funghi, pero. Ci sarebbero stati
bene. Ci abbiamo pensato solo stamani, pecca-
to...”

Alessio s’intromette: “I valori dovrebbero essere
5 e 6, 400 ISO”.

“Dobbiamo usare una macchina di test”.

“Quando lo facciamo?”.

“Dieci minuti prima e poi iniziamo il set con-
trollato. Una piccola pausa, allarghiamo le luci,
leviamo i brandelli”.

“Tanto quando cambiano le luci cambiano anche
i valori. Non so di quanto bisogna scendere. Oh
Luca, togliti le foglie di dosso, senno capiscono
tutti”

Luca si alza e se ne va, io rimango con Alessio a
parlare con Marko, un cittadino di Belgrado, in
Italia per studiare all’Accademia delle Belle Arti.

E un po’ strano sentire un figlio del cosmopoli-
tismo dire che ha appena fatto la triennale, ma
non ¢ colpa sua se il nostro sistema universita-
rio ha sigle grottesche. A Firenze, pero, Marko
mette musica techno-house, fa I'artista di stra-
da, si trucca da solo (dice che impiega mezz’ora
per farsi tutto quel make-up di cerone e lividi e
macchie di sangue!), fa serate al Tenax, al Pala-
ce. Nika, la modella di oggi, arriva mentre sono
impastato di foglie e di techno-house muzik, che
mi riecheggia nelle orecchie. E una biondina con
la faccia balcanica, I'efebica Nika, che prima ¢
truccata e poi si affaccia alla tenda, ma quando
vede Marko disteso si volta con un “Pauraaaaaa”
e non si capisce se ¢ spaventata davvero oppure
finge. Ma Nika ha quell’artificiosita un po’ civet-
tuola, ma molto ironica, percio alla fine non ha
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importanza che finga o no. A tutt'oggi nessu-
no sa da quale paese venga Nika. Arriva Fabio,
trafelato, col berretto da baseball e il giubbotto
a scacchi. Mattia gli chiede dov’era finito e lui
risponde, senza tirarsela, che era a salvare la vita
al backstage, arrivando dove le forze umane si
sarebbero arrestate. Luca deve essersi svegliato,
perché chiama a raccolta per un ultimo briefing.
Ci mettiamo nell’interlinea fra il nylon che copre
il set e il pubblico. Seduti per terra, a gambe in-
crociate, come per fumare il calumet della pace.

Foto YouCrea! esposte all'interno dell'igloo

Per la seconda volta in tre giorni sono di fron-
te agli obiettivi delle macchine fotografiche, ma
stavolta non mi sento estraneo alla faccenda.

“Signori...”, esordisce Luca: “Siamo arrivati alla
fine di un grande festival, stiamo dando spet-
tacolo. Attenzione a come ci muoviamo, atten-
zione a tutto quello che ¢ intorno. Lavorate su
due linee, Rio rimane da questa parte, Fabio da
quell’altra... Per tutto quello che riguarda il pri-
mo set sara un’azione performativa ovvero io do
delle indicazioni nei momenti in cui Nika entra
sul set e per il primo quarto d’ora si muovera
libera e dopodiché entreremo nel sotto-set con-
trollato. Tu sei bravissima e noi sappiamo lavo-
rare insieme. Nella prima parte sarai libera, entra
nel mood e divertiti. Muoviti attraverso degli step
di posa non veloci, dai il tempo a tutti di scattare,

non partiamo da un blocco a un altro comple-
tamente diverso, ma per piccoli passi, cerca di
osservare un po’ tutti, poi sul set controllato ti
guidero. Qualunque cosa di cui tu abbia bisogno
chiedi ai ragazzi, divertiti, grazie di essere qui,
€ una bella sfida, c’é una bella folla, in bocca al
lupo a tutti...”

Luca da la mano a tutti, a me compreso. Luca mi
mette un braccio intorno al collo: temo sempre
che mi spezzino la testa quando qualcuno fa cosi.
Mi dice:

“E questo ¢ il motivo per cui facciamo tutto
quanto”.

Ci alziamo e il nostro sguardo bascula incrocian-
do il mare di gente che strapiena il workshop.
Alla fine dovevano esserci 38 iscritti, ma qui
dentro saranno almeno una settantina di perso-
ne, disposte su due file (all’inizio, quelli prenota-
ti) e poi accalcati alla rinfusa.

C’¢ il Voyeur con splendidi occhiali dalle lenti
gialle e una dermatite da luce artificiale, c’¢ un
Penguin con la faccia a meta fra il sorcio e Bruno
Lauzi; una studentessa di Belle Arti con gli occhi
piccoli, che guarda quasi sempre in alto e se ne
frega dei cordoni di contenimento e c’¢ anche
Sandokan Marrani, che si ¢ iscritto regolarmente,
ma ¢ chiaro che non ha voglia di fare a pugni
per mantenersi il suo primo posto. Sono tornate
anche MadreétFiglia, tentando di intercettare la
Fortuna nel caso che Tony fosse tornato e, bonta
loro, hanno avuto la fortuna sfacciata di aver-
ci visto giusto: Tony ¢ proprio accanto a me e
quando loro lo notano cominciano a sbracciarsi
e saltellare, gridando “TONY... TONY...” e lui ci
racconta che la Ditta Familiare gli ha gia regala-
to un bracciale e una collana con un numero di
telefono e la scritta Chiamami, come nelle scrit-
te oscene sui bagni degli autogrill. Francamen-
te Tony ¢ terrorizzato dalla prospettiva di avere
come fan MadreétFiglia.

Luca al centro. Alessio sulla sinistra. Fabio sulla
destra. Tirano giu il telone. Molti fra quelli che
sono vicini a me non hanno ancora visto cosa
c’¢ dietro. Non si aspettavano di certo un bosco.
“Ingruggia le spalle... Brava, cosi”.

Gli scatti simultanei delle macchine fotografiche
sono identici al balbettio dei denti e allora metto
il microfono del registratore tipo airone che vola
sopra il ticchettio incessante e raccoglie i rumori.
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Firenze

Luca ha lo stesso passo da geco che risale la ca-
vita di una roccia, per trovarsi la sua tana umi-
da e sicura e nel tragitto guida tutti gli altri: gli
assistenti di set, il pubblico, quelli del workshop,
la scuola YouCreal, i desk, Serena, I'igloo, piazza
Duomo, tutto quanto, la quantita. “Fai tensione
qui..., ecco, brava, muoviti cosi”. La testa rasata
di Luca, ci riflettono le luci, Penguin ¢ vicino a
me, € sudato ed esausto e insomma € chiaro che
vorrebbe soltanto distendersi sul sofa, ma questo
non gl'impedisce di chiudere I'occhio intorno al
mirino e cercare di sopravvivere agli altri. Alla
fine, alla fine Sandokan Marrani ¢ il piu gentile
del gruppo, perché quasi sempre ha il cannone
puntato in aria, per non far male agli innocenti,
ma d’altronde lui ¢ esperto di altri mari, non glie-
ne frega niente di accalcarsi. Poi sento “Ohhh...”
e intanto Nika si muove a scatti, al rallentatore,
sposta le spalle come un mappamondo intorno al
suo asse e guarda imperscrutabile 1’occhio di ve-
tro - “Ohhhh, che fai?” - delle macchine fotogra-
fiche. La Ragazza Fuori non ha visto o ha evitato
oppure ¢ talmente Fuori da non essersi accorta
che c’¢ una corda, insomma, la Ragazza Fuori ha
tirato la corda a tal punto che adesso i piloncini
di plastica stanno volando uno dietro I'altro sulla
testa della gente e allora accorrono Mattia e Da-
vide e pure io, visto che ci sono, per rimettere le
barriere al loro posto, anche perché c’¢ gia qual-
che tipo poco raccomandabile, tipo Penguin op-
pure Voyeur, con la bava alla bocca, affamati di
perversioni diverse, ma pur sempre pervertiti. Ci
sono altri della YouCrea! sparpagliati dove posso-
no: Tommaso Meli ¢ in piedi sul desk e fotografa
da 1a, mentre a ogni passo le sgangherate assi
di legno gli fanno traballare le gambe esili del
tavolino, mentre Niccolo € con un trench scuro
e occhiali fumé e un cappello e insomma ¢ tutto
molto fashion, quasi finto, e dice che fino a ieri
aveva l'influenza. Cosimo, pero, ¢ il piu warho-
liano di tutti: non solo per 'aspetto, ma anche
perché ha un giubbotto bianco e nero come se
fosse un’'immensa pagina di quotidiano lucidata
e smaltata e cucita per ottenere un giaccone.
Emanuela ¢ quasi distesa a livello del terreno e
ogni volta che si rialza sorride. Di tanto in tanto
vedo oscillare nella folla la fontana di ricci di
Serena. Ha quasi sempre lo sguardo serio, anche
perche se ride lo si vede benissimo.
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Firenze

Serena, in questi quattro giorni, ha scattato
qualche fotografia. Credo che Serena abbia un
po’ di timore a tirar fuori la macchina e scat-
tare in mezzo a tutti questi scatti e credo che,
soprattutto, la intimoriscano gli scatti di casa-
YouCrea!. Come dire che cio che piu la intimori-
sce ¢ anche cio che le ¢ piu familiare.

Solo che questa famiglia funziona perché ¢ fragi-
le e fittizia. Anche intorno alla Factory di Andy
Warhol si creo una famiglia e anche quella fun-
zionava. Perché? Perché tutti sapevano che non
sarebbe potuta durare in eterno, che prima o poi
tutti finiscono imborghesiti o pallide fotoco-
pie dell’antico ardore. Che un sogno di mutuo
esiste per tutti e che, man mano che si avan-
za, I'entusiasmo lascia spazio alla concretezza.
Tutti sapevano che il mondo, alla fine, avreb-
be smesso di accettarli e avrebbe cominciato
a chiamarli Feccia, a disprezzarli. Eppure loro
vivevano quel sogno familiare fragilissimo con
un’innocenza che non puo essere meditata, ma
soltanto vissuta. Qui, oggi, mi rendo conto di
avere di fronte una famiglia simile. Legami di
comuni interessi, di rispecchiamento, di cio che
piace a te piace anche a me e finché ¢ cosi andra
bene. Che prima o poi tutti avranno da scegliere
tra un lavoro non-retribuito e il solito impiego
con-possibilita-di-mutuo. Che gli entusiasmi si
spegneranno un poco alla volta, che anche gli
occhiali da tartaruga di Jhenee o il ciuffo multi-
colore di Nhami dovranno scontrarsi col giudi-
zio: “Ma come, alla tua eta ancora conciata cosi
stai?”. Che tutto ¢ destinato a corrodersi e man
mano che la corrosione avanza il ventaglio del-
le nostre Scelte si ridurra a un tunnel; che tutto
svanira, come la farina che si soffia via dalle
mani. Tutto questo sparira: I'igloo in piazza, le
assi di legno, le fotografie, la ruggine mangera
il ferro e le termiti banchetteranno con la carta
delle stampe. Ma per ora importa soltanto senti-
re le mani di qualcun altro quando si allungano
le proprie.

Oppure le cose non vanno affatto cosi ed ¢ tutta
un’altra storia.

Insomma, io non lo so.

Quando il set finisce gli applausi della gente si
sprecano, forse perché hanno assistito, per un po-
meriggio, a una vita che vorrebbero vivere ogni
giorno o forse perché hanno sentito che quella bol-

la di fragile amore si stava schiudendo anche per
loro.

Lo stand si svuota piano, rimangono dentro gli
YouCrea! e Luca annuncia i vincitori dell’Art
Crew Photo Contest:

“Il premio ¢ avere a disposizione per qualsiasi gio-
co erotico Mattia Voso in coppia con Alessio Rio;
saranno per una giornata il vostro gioco sessuale”
Tutti ridono. Poi, invece, arriva il premio serio:

“Il premio ¢ una giornata intera nello studio, con
tutta l'attrezzatura. Tutto con la nostra supervi-
sione”.

Lo vince la crew dei Clandestini e, neanche a dir-
lo, parte un samba. MadreétFiglia sono ancora
incollate a Tony e chissa se lo braccheranno una
volta per tutte quando uscira da qui.

A proposito, avevo dimenticato di dirvi 'unica
domanda pertinente.

“Allora Luca, cos’é il set?”

“Il set é tutto quello che sta succedendo’.

E tutto ¢ bello, mi permetto di aggiungere.

NOTE

YouCrea!

www.youcrea.it

www.dardenstudio.it

Direzione artistica: Luca Stazzoni
Coordinamento: Mattia Voso

Assistente di produzione: Serena Restuccia
Coordinamento backstage: Andrea Miliotti
Direttore di set: Alessio Rio

Assistente di set: Fabio Chessa

Elenco crew e partecipanti al contest

"l Clandestini" (vincitori)

Emanuela Solinas, Michele Simula, Tony Carboni, Fred
Betteridge, Ana Hilel, Valeria Conti.

"Lacero Confusi"

Serena Fadda (fotografa), Olga Ceccherini (22 fotogra-
fafassistente), Caterina Viliani (modella), Filippo Capo-
raso (hair-stylist), Chantal Aldeghi (make-up artist).
"Obiettivi Sensibili"

Tommaso Meli, Niccolo Scelfo, Lidia Damaris Alverado,
Elisabetta Miglietta, Malou Scudieri.

"Civico 48 Siena"

Marco Affini, Martina Dolciami, Flora Ciccarelli, Manuela
Rizzo, Claudia Weber, Matteo Castelli, Roberta Massimo.
"l Neuroni"

Cosimo Sereni, Massimo Castigliolo, Silvia, Elisabetta
Battaglia, Theo Danini.
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Sabella va
alla battaglia

Ritratto di un fotografo

di Filippo Polenchi

Dal 12 febbraio al 9 marzo 2011 Giuseppe Sa-
bella ha tenuto una personale alla galleria Sesto
Arte, di Sesto Fiorentino, evento pubblicizzato
dai volantini che giravano un po’ dappertutto e
del quale anche la nostra rivista ha pubblicato
informazioni (Nuove Direzioni n. 2, marzo-apri-
le 2011, da pagina 14 a pagina 17).

In quest’articolo parliamo di: fotografia, calcio
storico, Via col vento e una metaforica stanza
buia.

Ci sono vari motivi per cui ci siamo interessati a
Giuseppe. Anzitutto perché a ventiquattro anni
¢ entrato nella Guardia di Finanza, dove ha se-
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Il Giudice Arbitro prima della partita del Caleio Storico Fiorentino

guito la carriera di ispettore di polizia tributaria.
Per trent’anni ha fatto I'agente operativo ed ¢
cosi che mi viene naturale chiedergli: “Ma tutta
questa storia della G. di F. che c’entra con la
fotografia?”.
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Giuseppe Sabella, dopo trent’anni di impieghi
sul campo e operazioni e reperibilita H24 e te-
lefonate nel cuore della notte e, insomma, tut-
to quel repertorio di tensione/rabbia/alzatacce/
stress che un tempo ha condito le trame dei po-
lizieschi anni '70 e ora appare, sbiaditino, nelle
fiction di Canale 5, dopo il suddetto trentennio
Giuseppe ha lasciato la Guardia di Finanza per
dedicarsi alla fotografia. E non semplicemen-
te per trascorrere le sue giornate fotografando
quello che gli pare, ma tentando di seguire il
suo sogno: fare il fotografo. Quindi la prima do-
manda potrebbe essere intesa anche in questo
modo: “Chi glielo fa fare a una persona che ha
passato da poco i cinquanta di mollare un lavo-
ro che ama per iniziare una professione che ama
altrettanto, ma nel quale ¢ pressoché un princi-
piante oltre, naturalmente, il fatto che oggigior-
no il mercato delle immagini ¢ saturo, giusto
per usare un eufemismo? Cosa lo spinge a far-
lo? Soprattutto considerando che a occhio nudo
non sembra che la scavallata dei cinquanta sia
la causa dell’effetto; in altre parole non mi sem-
bra uno di quei cinquantenni che si comprano
la Porsche per sventare pericolosi abbassamenti
di serotonina”.

Charles Bukowski molld6 un impiego sicuro alle
Poste per dedicarsi soltanto alla scrittura. Motiva-
zione: “Avevo solo due alternative: restare all'uf-
ficio postale e impazzire o andarmene e giocare a
fare lo scrittore e morire di fame. Decisi di morire
di fame”. Anche Bukowski aveva cinquant’anni.
Giuseppe risponde che fino a ora ¢ sempre sta-
to un appassionato fotografo e un appassionato
viaggiatore e che solo ora ha maturato una certa
sicurezza economica e contributiva puo “vestire
di professionalita la [mia] passione per la foto-
grafia”. Al momento la risposta ¢ piuttosto gene-
rica, ma suppongo che si debba arrivare alla fine
di questo articolo per capire la vera motivazione.
Un altro aspetto interessante di Sabella - che ha
il fisico da lottatore greco-romano, i capelli neri
appena innervati da filamenti bianchi e parla velo-
cissimo - ¢ che ha vinto il concorso Toscana Pho-
to Frame edizione 2009 con uno scatto sul calcio
storico di Firenze, manifestazione piuttosto scono-
sciuta fuori d’Italia e che raccoglie critiche e ammi-
razione nella stessa misura. Giusto per dare I’esem-
pio di seguito trovate un commento, presente su
youtube.it, al bel documentario Florence fight club
di Luigi Maria Perotti e Rovero Impiglia (2008):
“Io gioco a rugby. 1l calcio fiorentino dev’essere
incredibile per sforzo e sofferenza fisica oltre che
per il livello di concentrazione che richiede (ne-
cessario per portare il c... a casa tutto intero oltre
che per vincere la partita). Ammiro i giocatori
perché sono persone con c... grossi come case.
Pazzesco. Vorrei praticarlo ma penso sincera-
mente che non sarei completamente tranquillo la
in mezzo. Vengo da uno sport di contatto durissi-
mo ma questo é davvero estremo. Rispetto”.
Ecco, questo ¢ giusto per far capire il casino di
sabbia e sangue che si scatena nell’arena di piaz-
za Santa Croce. E indispensabile capire che il cal-
cio storico non ¢ come la corrida: qui non ci sono
regole, perché si parla di uno sport déraciné. In
altri termini: se la corrida cerca di riprodurre il
conflitto vitale tra I'Uomo e la Morte dando una
serie di regole per far apparire la tauromachia una
disciplina nobile e per porre rimedio al mondo di-
sordinato il calcio storico & il mondo disordinato.
I legame di Giuseppe con il calcio storico viene
da lontano. Mi racconta la storia di quando, nel
1982, un amico lo invito a sfilare con i colori del
quartiere di Santa Maria Novella. Lui dice che del-
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Calciante degli Azzurri
(Santa Croce)

lo sport gli ¢ rimasta quella sensazione di agoni-
smo misto ad amore per i quartieri, ma la verita ¢
un’altra. La verita ¢ che in quell’arena potrebbero
giocare tanto i calcianti quanto i gladiatori, tanto
i galli come i cani, perché quello che a Giuseppe
interessa realmente ¢ I’azione. Nel senso di mo-
vimento di corpi. Traiettorie. Parabole. Disegni.
Tracciati sulla mappa. Esempio: dimentichiamo la
bellissima foto vincitrice (quella del tipo atterrato
che beve un cartone di acqua Cintoia) e pensia-
mo a uno scatto con gli sbandieratori che corrono
via - comprensibilmente — un attimo prima che
cominci la gara. Lo sfondo, dietro, ¢ mosso e loro
due sono le sole cose parziali messe a fuoco.

“A che punto siamo della gara qui (al momento
che raffigura la foto)?”, chiedo.

Dice Sabella: “Qui siamo un momento prima che
cominci il torneo. E finita la sfilata, finito il corteo,
gli sbandieratori hanno finito di esibirsi. E il mo-
mento immediatamente precedente I'inizio della
partita. E il momento in cui tutto & enfatizzato.
Massima tensione. I bandierai lanciano le bandiere
un’ultima volta e poi corrono per lasciare il cam-
po. Questo ¢ il momento piu eccitante del torneo™




Fotografia

E anche se Massima tensione potrebbe ricordare
il titolo di un film action degli anni ’80 il succo
del discorso ¢ vero. Non c’¢ momento piu con-
gelato e insieme carico di movimento di quello.
Giuseppe mi spiega tutta la tecnica necessaria per
raggiungere quel tipo di effetto (v. box tecnico) e
mi dice che nel fotoclub che frequenta, il Rifredi
Immagine, quello che s’'insegna ¢ proprio questo:
conoscere la tecnica per essere in grado di tra-
sferire consapevolmente le proprie emozioni negli
scatti. Per questo ci addentriamo in una discus-
sione molto interessante su quelli che sono gli
standard di gradimento delle immagini e di come
cambiano col variare delle latitudini. In Oriente,
per dire, quella che ¢ la nostra gamma tonale nel
cosiddetto standard ¢ del tutto diversa.

“Questo ¢ chiaro”, dice Giuseppe: “Guarda il cie-
lo”. 11 cielo, oggi, ¢ livido e d’acciaio, un po’ tra-
slucido: “Chiaramente, nel nord dell’Europa la
saturazione della luce sara diversa. Soprattutto
sara diversa la composizione. Noi siamo abituati
a leggere da sinistra a destra, mentre in Oriente ¢
al contrario. Basta vedere il manifesto di Via col
vento. Lui e lei si abbracciano e nella locandina

occidentale guardano verso destra, con poco spa-
zio sulla sinistra, perché da noi il sogno, il futuro
¢ verso destra. Il manifesto orientale ¢ esattamen-
te speculare. In Oriente guardano verso sinistra”
In realta credo di aver capito Giuseppe soltanto
quando ho letto il volantino pubblicitario della
mostra a Sesto Arte e anche cosi non ¢ detto che
I’abbia capito, ma almeno mi sono fatto un’idea
su di lui. La prima frase recita: “Senza ’ambizio-
ne di lasciare una traccia nella storia ma con la
speranza, almeno, di dare cenno della sua pre-
senza in questo mondo, Giuseppe Sabella ha dato
sfogo alla sua grande passione: la fotografia”.

A un livello molto superficiale si potrebbe dire
che il vero intento di Giuseppe sia quello di fare
soldi e basta, perché I’Arte si nutre di Storia e se
non ha la prospettiva di rimanere a imperitura
memoria non ¢ degna neanche di chiamarsi Arte.
Niente da dire, sono d’accordo: I’Arte deve pre-
figgersi la Memoria, ma questo non significa che
la prima frase del volantino reciti qualcosa tipo:
“Ehila, non m’importa se queste fotografie sono
retoriche o retrive, I'importante ¢ che paghiate in
banconote di piccolo taglio”.

La prima parte della prima frase dice un’altra cosa.
(E a margine vorrei farvi notare quanto sia toccan-
te questa prima sequenza, perché ¢ di un’umilta
senza pari sostenere che si ¢ al mondo per dare
“almeno cenno della propria esistenza”, come se
tutto fosse superfluo e la sola cosa essenziale fosse
proprio dire che si, confesso di esistere: non so voi,
ma a me questa cosa fa letteralmente commuo-
vere). Nel depliant si spiegano le ragioni segrete
dell’arte: non la direzione, ma il perché si molla un
lavoro al quale abbiamo donato molti anni della
nostra vita, proprio come si sacrificano gli agnelli
sull’altare, per tentare una strada incerta.

Non chiedetelo a lui, perché rispondera con la
sua solita frase: “la scelta di diventare fotografo a
tempo pieno avendo maturato i contributi neces-
sari alla pensione mi ha consentito di far diven-
tare mestiere una passione, con la leggerezza di
seguire non le prospettive di guadagno, che poi
sono quelle che determinano le scelte di molta
gente, ma seguire quello che voglio davvero fare”.
Ma qui Giuseppe sta facendo un po’ la parte, per-
ché il punto ¢ un altro. Il punto ¢ che Giusep-
pe Sabella ¢, come qualunque altro artista, una
persona che una mattina si sveglia e si guarda



Fotografia
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Fotografia

intorno e quello che vede ¢ polvere del futuro.
Tutto questo scomparira, pensa. Un giorno tutto
se ne andra. Tutto sara travolto dal tempo, levi-
gato, cancellato, spazzato via come quelle foto-
grafie del National Geographic che provengono
da sonde spaziali lanciate in orbita dalla NASA
negli anni '80 (sonde dai nomi di esploratori e
scienziati del ‘600: Galileo, Magellano ecc...).

Mi chiamo Giuseppe Sabella e sono un fotografo.
Adesso Giuseppe sa che nell’oscurita ci sono
molte persone, tutte pit 0 meno smarrite e di-
sperse e lui ¢ come se dovesse recuperarle una a
una, per portarle nella prossima stanza, speran-
do che sia la volta buona, sperando che il buio
sparisca.

Ognuna delle persone che lui sottrae a una spe-

Si vedono galassie dai colori ultra-saturi, tipo
arredi sacri, turbini dorati intagliati da splendidi
topazi cosmici, gemme color cobalto al metano,
uranio siderale, traffici di gas nobili, composti
del carbonio, un silenzio senza vento, vortici
con soli accecanti al centro, un’oscurita carica
di presagi. Inevitabilmente tutto sara confusione
e bellezza e non c’¢ niente che si possa fare per
arrestare il processo.

Giuseppe deve essersi sentito in una stanza buia,
completamente solo, come in una camera oscura.
E allora ha cominciato a chiedere di QUALCUNO
e siccome nessuno rispondeva ha pensato di cer-
care una luce, ma non ha trovato niente. Allora
ha provato a lasciare un messaggio da qualche
parte e come ogni messaggio ha iniziato col pro-
prio nome:

| Bandierai degli Uffizi liberano il campo, prima dell'inizio della finale
azzurrifrossi 2009. Per fare una fotografia come questa si fa ricor-
so alla combinazione di due tecniche. Dice Giuseppe: "Si deve usare
un diaframma molto chiuso, che consente di avere una profondita di
campo molto estesa, cosicché sia il soggetto in primo piano sia lo sfon-
do appaiono completamente nitidi: questo enfatizza il soggetto che
risulta evidentemente contestualizzato . La tecnica numero due ¢ il
cosiddetto panning: si seqgue il soggetto in movimento con la macchina
e poi, quando questi ¢ di fronte a noi, si scatta. Cosi lo sfondo risulta
fuggente, ma leggibile. Con un tempo di scatto relativamente lento
(1/30, 1/25 di secondo), & lo sfondo ad apparire in movimento, mentre
il soggetto risulta paradossalmente fermo perché la macchina si sta
muovendo con la sua stessa velocita e nella stessa direzione.

cie di mostro invisibile che si agita nella stanza
buia ripete il proprio nome, per non lasciarsi
inghiottire dalla notte. Tutti vogliono dare cen-
no di sé. Giuseppe I’ha capito e non ci ha pen-
sato su una volta di troppo: ha deciso che d’ora
in poi avrebbe soltanto ripetuto le ragioni della
sua esistenza ed ¢ questa la vera battaglia.
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